从叶辛《华都》、《缠溪之恋》想到的

　　很多人在骂叶辛的《华都》、《缠溪之恋》，今年夏天，我在上海书展上做演讲，就有人问这个事儿，曰里面的性描写如何不堪，等等。是否真的是这样？这两部书我都读了，我看没有那些人说的那么严重。我也曾经把《华都》推荐给两位保守的读者看，我请他们谈谈对《华都》中的性描写的看法，他们都说，没什么。

　　去年6月我在巴黎法国现代艺术馆参观，它的二楼中厅显然位置摆放着Gustave Courbet的名画《世界的起源》，这幅画画的是女性的性器官，而且用的是写实手法。画家采取仰视角，从下部表现女性的性器官之美。当时，我就想，如果这幅画出现在中国，我们会不会允许它出现在国家艺术馆？又是否允许它用这种方式展出？我想不能。为什么呢？我们对“性”过于敏感，过于恐惧。

　　我们对“性” 的敏感和恐惧并不完全来自道德主义者，许多号称开放的人，其实对“性” 是极端恐惧的。比如，“性”能否成为文学艺术的某种表述手段和路径？对于这个问题的回答，我想，很多人会宣称自己非常开放，他们允许“性” 出现在文学艺术的地盘上，的确，即使是最保守的道德主义者，他们回答这个问题的时候，答案现在也常常是肯定的。要找那种试图把“性”完全逐出文学艺术领地的人，不是那么容易，现在，很少有人真的认为“性”是禁区。但是，他们大多数认为“性”是没有独立审美价值的，它只能作为艺术表现的手段，而不能作为目的，它只能作为艺术表现的途径，而不能作为艺术表现的目标。

　　我想问的是，“性”有没有独立的审美价值？“性”，又是否能成为文学表现的直接对象？我的回答是肯定的——人类生活的每一个领域都具有审美价值，吃喝拉撒睡，他们的审美价值的等同的。要不然，我们就应该烧掉Gustave Courbet《世界的起源》，事实上，人类做过这样的蠢事儿，而且还不少，文学领域拉伯雷、劳伦斯等等，他们为这种事儿受的罪不少，直到现在，我们在中国市面上还买不到《废都》，原因也在这里。

　　我们没有把“吃”关起来，却偏偏要把“性”关起来，只能做不能说？只能偷偷地，不能明目张胆地，为什么呢？其实除了因为有那么一部分人过敏、害怕，没有什么真正说得出口的理由。“性”真的是洪水猛兽，能把一个国家毁了么？新加坡是开放卖春业的国家，新加坡毁了么？没有！相反，新加坡的社会风气好得很，比绝大多数禁止卖春业的国家都好。那么，情色的书刊呢？会不会有人真的看了一本有性描写的小说就会变成色情狂？不会，开放色情书刊的国家中，没有一个色情书刊真的是泛滥了的。观察下来，“性”方面，禁止的国家比不禁止的国家，问题要严重得多，这就如同，谈性色变的人大多是色鬼，而放开了用自然的态度对待“性”的人，大多是君子一样。

　　回到叶辛的两部小说上来。那些抓住小说中的“性”不放的人，恐怕倒是有点心术不正的嫌疑，叶辛的小说明明是在写社会么，为什么，你偏偏只盯了那下半身看呢？老实说，“性”并不是叶辛真正关心的问题！联想到贾平凹等，如果你盯了里面的下半身看，再好的作家，也只能是被糟践了。

　　＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

　　因为喜欢人类学，最近颇有一点儿想法。

　　有人说：我很传统，我在性上坚持×××，我对性开放执反对态度，云云。

　　这个说法是不对的，其实多角恋、多交比人类的传统，在人类生活中存在了几万年。一对一的恋爱和一对一的性，是现代以来的事儿。所以说，“我很传统，我坚持……”是不对的，应该是“我很现代，我秉持现代性爱婚恋理念。”

　　当然，这个跟叶先生的作品无关，我只是岔出来，说说而已。（葛红兵）