搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐文化-搜狐网站
文化频道 > 专栏作家 > 随笔 > 庸人 > 个人文章

庸人:外地人在北京(28)

  老成没说话。其实他到北京已经半年了,在和名家的交往中,一次又一次的挫折,让他隐约感到来人说的并不是没有道理。老成虽然嘴里一直不愿意承认,但心里明白,自己那两下子,在北京简直是太平常了。前一阵子他参观了北京中学生书法展,那些中学生的水平让老成的心都凉了。

“唉!”他不自觉地叹了口气。

  “其实也没什么可惜的,练这么多年书法不可能没有收获。天天和这些字打交道,写东西的水平应该不错吧,我指的是写作的水平。”来人说。

  “问题不大。”老成沮丧地点点头。

  “这首诗是你写的吧?”来人指着老成的一个书法作品。

  老成苦笑了一下。“是。”那是他前几天为自己的卖字生涯发的感慨。

  “水平还不错!我姓张,叫老张就行。我现在是广告公司的创作总监。搞广告就是这样,什么活儿都得干。最近我手里有不少客户的说明书、报纸上替人吹捧的文章要写,你要是有兴趣写的话可以找我。”来人说着从口袋里掏出张名片,递给他。

  老成接过名片时,直觉就告诉他,自己的书法家梦算是做到头了。他在家休息了几天,然后真按着地址去找老张了。

  老张的广告公司只有八九个人,制作、代理,也接些大广告公司干不过来的业务。老张本人即是创作总监,也是个设计师,负责平面创意和制作,在单位里权力很大。广告公司不大却非常忙,按老张的话:“我们忙起来恨不得长三只手。”现在他们正好缺一个广告文案,可老成也不想被他约束,于是他和老张说好一笔稿结一笔钱,实际上就是兼职。老张当时就给了他一个活儿,为一个产品写个说明书,老成答应他下午就拿来。

  老成本想回住处去写,可一想骑车回去太远,干脆就找了情景地儿,在自行车后座子上写起来。后来我一直在朋友面前吹嘘:“我就是个写广告文案的天才,从来没练过,第一个作品是在自行车后座子上写的。”

  两个小时后老成再次敲响了广告公司的门。

  “写得挺快!”老张看完老成的作品后惊讶的表情换成了无奈。“看来咱们喜欢书法都犯一个毛病,东西写得太悬乎。”他把老成写的东西摊在桌子上:“你必须记住,咱们是在写广告文案,我们说的是产品不是华丽的辞藻,再好的词也不能把人家的产品迈过去。广告主别的不懂,可他们让你说什么心里却特有谱,人家是花钱的爷儿。”

  “那,那”老成本想争辩几句,可一想起人家是好心好意,就不好意思说了。

  “其实广告这种东西说起来很简单,就是说消费者听得懂的话,说广告主爱听的话,要是一个字能把意思表达清楚,能把别人的眼睛招过来,咱们就成功了。告诉你,咱们自己想说什么,关在房间里自己去说。”老张耐心地给他讲解着。

  那两年,老成的日子不太宽裕但过得挺充实。他跟着老张学写广告文案,由于老成文笔不错,领悟力也很强。两年时间里,他的文案就写得是模是样了。什么产品样本、电视脚本、报纸广告以及替人吹捧的软性文章,基本上都能拿起来了。机缘巧合,他还跟着拍了几个电视广告,有两回还像模像样地当了回导演。

  不过随着老成的本事见长,他的脾气也越来越大了,也可能是从小就有不少人把他当神童看的缘故吧,老成一直特别自负。在广告公司兼职开始那段时间他还能听老张的,逐渐他觉得老张是看他资质好,有意剥削他,一年后他和老张分道扬镳了。他先是到别的广告公司担任创意文案,可三年间居然转了五家公司,究其根源都是老成的坏脾气在作怪。

  那时他认识了后来的妻子——钟惠。钟惠告诉他:“就你这个脾气,不要去公司干。干脆自己办创作室算了。”

  老成听了钟惠的建议,就在报纸上登小广告,代写广告文案。一时间生意兴隆,找上门来的客户不少。其实社会上想写说明书、普通文稿的小公司很多,他们没钱找广告公司,可不少东西自己又写不了,实际上老成是钻了个空子。可他自己却不这么认为,他一直说自己是写广告文案的天才。

  开始时老成手快,收费又公道,有段时间业务都忙不过来,他不得不把钟惠也请来帮忙。逐渐他在京城赚稿界已经有了些名气,老成的牛气劲又上来了,他逢人便说:“我是北京的第一个自由赚稿人。”每次她说这话时,钟惠就在旁边吐舌头。老成买卖兴隆,收入也越来越高。他在市区租了套楼房,准备干个人创作室,可前后来了几个合伙人,最终都让老成气跑了,今天他还是一个人单干。

  逐渐老成又不知道自己吃几碗饭了,成名成家一直是他的心愿,写东西没有大部头的,永远不会有收获。通过朋友介绍,他先后接了两部名人传记,可哪部也没写几万字就放下了,空耗了不少时间和精力。老成明白了,自己没能力驾驭长篇文字,原来吃写东西这碗饭也是将就凑合事儿。

  今天老成的工作室依然是他一个人,他依然见人就说自己是写文案的天才,可他实在是非常迷茫,将来总不能真回老家吧?

  北京,那燕山之阳、大海之侧一块神奇的土地到底是什么样的都市呢?他崇尚艺术也覆灭艺术,他喜欢强者也毁灭强者,他不会为你的暴躁和眼泪所打动,他更不会因为你的蔑视和嘲笑而改变自己。正像电视剧《北京人在纽约》里唱的:“千万里我追寻着你,可是你却并不在意,我已经变得不再是我,可是你却依然是你------”

  其实来北京寻梦的艺术家非常多,其中大部分都比老成有才气。笔者就认识一个贵州的画家,他已经开了几次个人画展,朋友都说:这家伙早晚要成名。

  小胡今年才二十八岁,瘦削的身材,高高的颧骨,头发稀疏还有些发黄。他是贵州一所大学美术系毕业的,小学三年级的时候,他就在作文里发誓将来一定要当个画家。

  他知道在贵州六十岁的画家也是白混,毕业后就只身来北京了。很多人都知道京城北郊有一个艺术家村,老百姓都说那地方住的都是神经病。小胡刚来北京时也在这一带混过,说是艺术家村实际上是住在这儿的外地人自己封的,其实就是郊区一个普通的小自然村,这里有把头发扎成小辫的雕塑家,有从来不洗脸的荒诞诗人,有吸毒的摇滚歌手以及认为同性恋是与众不同、高人一等而专门找男人的电影人。这些人平时高谈阔论,满嘴的理想、自由和追求,可实际上不过是浮躁和幻想的雷同。有一个东北人自称是乡土画家,可小胡竟没看过他一副作品。这家伙有一件事最擅长,他养了条母狗,每每用母狗来引诱公狗上钩,然后关起门打狗,晚上就叫一群人来吃狗肉,弄得整个一个村子的狗见了他就跑。

  小胡在这个圈子里只生活了三个月,便认定这是群无所事事的废物,于是小胡毅然离开了这个群体。他先是为广告公司画广告画,同时通过各种机会拿自己的作品参加各种画展,即使倒赔钱他都干。有几次别人办画展,他就拿着自己的两副画在门口展示,来参观的人还以为他是画展的主人呢。小胡是个有毅力的人,他在北京度过了艰苦的四年,

  有时他一个月也接不到一个画画的活儿,就啃着干馒头画自己的作品,他找不到模特就画卖冰棍的老太太,修自行车的老头。有一次他实在交不起房钱了,就把家传的金壳手表押给了房东。

  逐渐有的画廊开始与他签约了,有的小型画展也开始跟他要画了。小胡知道离成功不远了,虽然他还清贫,虽然有时他还在为房钱发愁,可他活得非常充实。最近笔者听说有人出资已经为小胡办几次个人画展,京城书画界正在谈论一个新人。

  无论老成还是小胡,也不管他们是真有才还是半瓶子醋,他们来北京的时候都是抱着对艺术的执着,可以说他们是来圆梦的。但也有不少人同样身怀一技之长,可他们跑到北京要么是为了多挣几个钱,要么为了躲避什么。其实他们的才华同样不能抹杀。赵山就是其中一个,他是和老婆离婚后,怀着一颗伤痛的心来北京寻求安慰的。

  赵山是成都人,从小一直是个不太显山漏水的孩子,直到高中毕业后,以近工作了的他才发现自己的长处在摄影上。那时他刚进一家国营企业当管工,一次厂里的摄影赛上他用傻瓜机拍的照片,意外地获了奖。从此赵山疯狂地喜欢上了摄影,不久他就发现摄影原来就是光的艺术,镜头里所反映的无非也就是光影强弱的无限变化。后来他访名师上夜大,光摄影的专著就研读了几十本。逐渐他的摄影水平越来越高了,在成都市的比赛里获了几回奖。

  或许熟悉摄影的人都知道,摄影不是穷人玩儿的艺术。光一台象样的照相机就得三四万块,而平时的胶卷、冲洗费就更是剐人的小刀子,刀刀见血。赵山的所有工资收入都搭到里面去了,虽然获了几回奖,可那点可怜的奖金还不够胶卷钱呢。

  几年后赵山结婚了,媳妇是经人介绍的,和他在一个厂。婚后赵山依然把大部分精力放到了摄影上,老婆开始并不反对,可时间一长不免怨气徒生。其实赵山一直认为自己平时对老婆不错呀,可那个臭婆娘一天到晚地叨唠着要买衣服,要下馆子、要置电器,他一个小工人就是不玩儿相机又能有多少钱?终于他们结婚不到一年,两口子就为一点小事大打出手了。老婆一怒下回了娘家,可不久她就接到了赵山的离婚起诉书。

  其实赵山离婚前,独自在房间里难过了好几天,他倒不是为别的,主要是觉得自己怨,怎么娶了这么个财迷的老婆?挺好的黄花小子,这回成二手货了。

  离婚后他毅然辞职来了北京。

  如果说老成和小胡把自己的书法、绘画当成了艺术的话,赵山却从来没这么想过,他只是拿摄影当成一门手艺。所以他到北京后,没费什么力气,就找到一家婚纱影楼到上了助理摄影师。凭赵山的技术没出三个月,他就成了影楼的首席摄影师,月薪六千元。

  虽然婚纱摄影是近几年才出现的,但那不过是旧时吃红白饭行当的翻版。建国前,中国各地都有专门吃红白饭的,据说有专门的哭丧村,全村人都替人家当孝子。虽然那时很多人以此为不齿,但也不得不承认,这碗饭吃起来并不难。家里有丧事的,伤心还来不及,懒得和挣这个钱的计较,于是从没听说过跟棺材铺讲价儿的;家里有喜事的,欢天喜地的,一般人不稀罕跟人谈价钱。影楼挣的就是这份喜庆钱,所以如果不算影楼间的内部竞争的话,他们的生意还是挺好做的。

  其实赵山一直认为在影楼为人家拍婚纱照,挺没意思的,全是套子活儿,几个相同的背景,几种特定的姿势。反正没几个人照过婚纱照,哪个来都觉得挺新鲜的,更顾不上挑三捡四。最没劲的就是所谓的助理摄影师,他一边打灯光一边“靓男、美女”地逗人家,要是小两口真挺漂亮,赵山也不觉得什么,特可笑的是把些歪瓜裂枣听了,竟比漂亮主儿更高兴。

  由于婚姻的不完美,赵山对这项工作一直没什么感情。可有一次他真的被激动了,那回来了一对儿上了年纪的老人,看样子他们都得七十多岁了。赵山本以为他们是黄昏恋,可他们近来后竟是一副非常老到的样子。

  “小伙子,别拿那些老套来糊弄我们,我们自己随便摆几个姿势,你就抓拍吧。”很有风度老头冲他笑了笑。

  赵山还是头一次碰上这样的顾客,作为摄影师,抓拍当然不是难事,而且相比起来赵山更喜欢这种随机的方式,容易出精品。没过十分钟,在老人们积极而熟练的配合下,几张他自认为不错的作品就完成了。

  “你们是不是演员?拿婚纱照做道具?”拍完后,赵山问他们。前些日子的确有个剧组在他们影楼照过相,就是赵山给他们拍的。

  “我们都照了几十年了。”折腾半天,老人们已经有些累了。他们一边坐进沙发里,老头一边说。“这是我们每年必办的事,现在已经有四十九张了,明年我们准备用这五十张照片开个家庭展览,过金婚纪念日。”

  赵山挣大了眼睛。“不会吧?婚纱摄影才多少年哪?”

  老妇人笑了:“小伙子,难道以前的照相馆就不照相了?他们那时候用带轮子的照相机,要照的时候,还‘啪’的一声。”说着,老太太的一只手还凭空甩了一下。

  赵山不知道自己是怎么回事,看着面前的两位可爱的老人,他的眼眶竟湿润了。后来他特地多洗了两张照片,告诉前台的小姐,说这两张是他个人送给两位老人的。他现在也不知道两位老人的姓名,可那种感觉是他一辈子都忘不了的。

  现在赵山自己开了家摄影工作室,专门为企业拍产品照,收入非常可观。去年他在八达岭拍的一张照片,还获了北京市的摄影大奖。

  可他一直无法忘记那两位老人,赵山太羡慕他们了,如果能找这样一个伴侣,真是终生幸事!他在北京已经寻觅了好几年,虽然还没什么结果,可他相信自己的另一半迟早会出现。

(责任编辑:久黑必白)

相关新闻

用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

我要发布Sogou推广服务

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:春晚 爱因斯坦 步非烟 国花 于丹 申遗 虹猫蓝兔 虹蓝 星巴克 潜规则 雷锋 徐静蕾 王朔 性感 赵本山 搞笑

说 吧更多>>

相 关 说 吧

赵山 | 钟惠

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>