搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐文化-搜狐网站
文化频道 > 专栏作家 > 随笔 > 庸人 > 个人文章

庸人:外地人在北京(27)

  五十块钱一个月的广告赚稿人

  (江苏书法家改行了)

  世界各大民族都尝试过把自己的文字艺术化,可英国人的画体字不过是女人闺房里的东西,朝鲜人的书法毫无市场价值。所以在这一点上做得最成功的无疑是我们中国人。

  据考证书法作为一门独特的艺术至少已经存在了两千多年,在殷商的甲骨文上就能看出书法艺术的雏形来。而唐宋以后,书风之盛更是到了,非一笔好字不足以为官的地步,以至不少大官无论好坏,不少都是当代有名的书法家,最有名的莫过于《水浒传》里的四大奸臣之一的蔡京了。

  从民国时期开始,随着毛笔作为一种书写工具逐渐被淘汰,书法已经逐渐成为一门纯艺术形式了。然而以此为生的人依然很多,许多人甚至以为自己了写一笔好字,就可以在北京生活下去了。其实:“京华虽富庶,非大才不足以成事也。”

  老成来北京的时候,就是想指望手里那支笔能为自己带来好运气,可他最终不得不还是改行了,好在行业差距不大,都是写字。

  他是江苏连云港人,十几岁的时候就在全国的少年书法大赛上获过奖,成年后更是当地小有名气的书法家了,不少人甚至花钱来求他的字。那些年老成险些以为自己是曦之再世,真卿重生了。老成先在市里文化馆工作,写写板报、搞搞活动,没多少钱倒也清闲自在。九二年的时候,老成听说一起学书法的几个同学都去了北京,发展得还不错。他再也耐不住寂寞,于是辞职来了北京。

  老成本以为凭自己手里的一支笔,在北京用不了多长时间就能混出些名堂来。可他在北京没呆上半年就有些灰心了。虽然老成到现在还口口声声地说自己是书法家,可他已经很多年没动过笔了。所谓京华之地,卧虎藏龙,才子佳人到处都是。其实很少有人是纯以书法成名的,大多是书以人名,人先有的名,所以字就值钱,像很多皇族遗少名人杂家都属于这种情况,真正以书法字画闻名的基本上都是科班出身的。一文不名的人就是字写得再好,也很难在京城吃这碗饭,除非老天爷开眼,满地跑馅饼。

  老成到北京后,才发现自己的几个师兄弟早已经改了行,最残的一个竟在饭馆里当杂工。所谓混得不错不过是怕乡里笑话,而编出来的谎言。

  他在京城书法圈里转了半年多,本人是行家的老成心里就清楚了,原来自己那两笔刷子只是在连云港还说得过去。

  也许大家都记得《北京人在纽约》这个戏吧,开始时有这样一个情节,王启明的老婆本想回北京,可她在机场却临时改变了主意,虽然电视剧里后来交代是无法再适应北京的生活云云。其实以笔者和这些出国人的接触来看,那都是鬼话。真正的原因是:无颜见江东父老。我们的同胞讲究衣锦还乡,连大英雄项羽都脱不了这俗根,何况一般的小市民!而普通中国人几乎都认为美国遍地都是黄金,好不容易出去一趟,两手空空地回来,肯定是邻里笑话,亲戚侧目。越是在老家有些名望的人,越没脸回来。

  外地人在北京也是一个道理,其实很多外地人在北京混得并不得志,甚至还不如老家呢。可他们一直不回去,大多也是磨不开面子。

  老成天生好胜,他踌躇满志地来北京时,已经在家人邻居面前把弓拉得太满了,直到发现凭自己的笔在北京混不下去,可回去的决心竟没办法下。

  九三年初的时候,老成带的钱已经花光了。老成长这么大就没有过这么苦的日子,月初他手里只剩下五十块钱。当时的老成还是不太死心,他的旅行包里依然装着书法作品,骑着辆破自行车在京城各处走朋访友。他侥幸地认为也许会有个泊乐看上自己也不一定,可他能找到的北京所谓名家们看过他的作品后,几乎都是点点头:“有些功力,但火候还不到,再磨练磨练吧。”

  老成当着人家的面嘻嘻笑着,暗地里真想把他们都掐死。回到住处,老成就一个人灰溜溜地煮挂面吃,根本没有作料,连青菜都没钱买,只能在锅里放点儿盐。那个月老成整整吃了一个月的白面,后来他和朋友聊天时不好意思说这事是自己的,就说以前自己有一个朋友,五十块钱能过一个月,你说多了不起!

  其实外地人在北京不怕警察,却最怕房东。

  老成的房东是北京郊区的农民,一家子几口没半亩地,就指望房钱活着,人家不管你搞的是多了不起的艺术还是拾破烂,也不理会你是通缉犯还是活雷峰,反正住房就得交钱。老成已经欠人家两个月房费了。房东怕老成中途跑了,干脆把他的行李都给扣下了,而且还要求老成半个月内交房钱,否则就得光着屁股滚蛋。

  老成几次想让家里汇些钱来,可这话实在张不开口,他想不到最后关头决不丢这个人。小康之家的老成现在终于理解了:“一分钱难倒英雄汉”“金钱面前人人平等”。

  那天晚上,他的一个师弟来找他,老成把现在的困境对他说了。师弟摊开手:“没想到来咱们跑到北京追求艺术会这么难!我给人家画动画,画十张人家也瞧不上一张,可还得画。就这样还是饥一顿饱一顿的呢,有时候一个礼拜不见得有一个活儿,来了活儿就是急的,客户明天就要的事儿真让人受不了。现在我挣的钱只够自己吃的。”

  “那,那,你看咱们的朋友里,还有谁能帮我吗?”平时争气要强的老成说这话时,觉得脸上直发烧。

  “跟咱们前后一起出来的几个人,现在混得都不太好。我看谁也帮不了咱们。”师弟摇摇头。“对了,我今天在人民大学西门看见有人在摆地摊了。”

  老成翻翻眼珠,他几乎想揍师弟一顿。“人家摆地摊跟咱们有什么关系?我总不能跑到地里偷点儿菜到大街上去卖吧?”

  “是卖字的,一个字两块钱。一张纸外加三块钱。”师弟知道老成的脾气,他赶紧解释。“我知道你特别清高,但火燎眉毛先顾眼前哪,多有才华也得过日子呀!你去写几个字还不容易?随随便便一天就写几十个字,一天的生活费就够了,就当平时练习了。反正在北京也没人认识你,怕什么?”

  “去你的吧,我才不干那种事呢。我的书法是艺术,在街上卖字算什么?”老成腾地站起来。“我丢不起那个人。”

  “好,随你吧。就算我没说。”师弟不满地走了。

  老成连送都没送,他独自坐在房间里生闷气。没想到一个堂堂的艺术家,竟困在了文化气氛最浓的北京。后来的几天老成加紧了在北京的活动,一天跑上五六户名家,甚至连闭门羹的气都懒得生了,可七八天过去了他还是一无所获。房东的脸越来越长,他已经来催过老成好几次了,而老成月初的五十块钱现在也没剩几块了。他捧着笔在房间里整整转了一个晚上,最终竟流了几滴眼泪。

  第二天,老成揣着笔墨纸砚,跑到国防大学附近,支了个地摊,开始了他的卖字生涯。第一天卖字,他差点没开张。天太冷,好不容易来了个买字的,老成的手竟直哆嗦。“您这个字怎么这样?”买主虽然是个外行,可歪歪扭扭的字却看得出来。

  “这是变体魏碑。”老成虎着脸骗人家。

  还有几次老成的笔尖冻住了,恰巧有一回来了买字的。他就背对着人家用唾沫淬,可连淬了好几口,笔尖还是没化开。实在没办法老成只好用嘴允。结果弄了一嘴臭墨,他又不好意思当着人家的面吐黑水,只好在嘴里含着。后来好几天,他嘴里一直是臭的,连吃饭都一阵儿一阵儿地恶心。

  这段历史老成一直都不愿意说,可每次想起来他都觉得心疼得厉害。老成知道,所谓卖字的还有另一个小名——乞丐。

  提起乞丐,很多人立刻会想到衣衫褴褛地在街上跪着的老头,满街乱爬,身有残疾的年轻人,以及跟着妈妈到处追着行人要钱的小孩。其实乞丐也分三六九等,更可笑的是他们还有派别之分。中国的确是一个奇特的国度,纵横十万里,上下五千年,作为一个独特的强势文化,他派生了无数子文化,其绵绵悠长,至今不衰。

  乞丐文化就是中国子文化的一种。至于乞丐的发源估计没人能说清,大家都知道猴子也会要饭,可能行乞是动物的一种本能吧。在中国早在汉代时,乞丐们就为了保护自己而形成了帮会,他们占地为王,通风报信,偶尔也干些小偷小摸的事。到唐宋以后所谓的丐帮一直江湖上最大的帮会,既然是帮会它当然带有一定黑社会的性质,但由于它是穷人的帮会,一直为人们所同情。武侠小说里甚至说丐帮的降龙十八掌和打狗棒法威镇江湖、天下无敌等等,很多武侠故事的主角都是丐帮人物。在乞丐漫长的发展历史中,也形成了不少派别。有按地域划分的有南丐和北丐,有以乞讨方法划分的文讨和武讨。像上面我们谈到的纯粹以博得同情而达到要饭要钱的叫武讨,而以音乐、书画等一技之长而求财的则叫文讨。

  据说有一个四川老板,生意做得很大,一不留神却破产了。但他凭着自己吹得一口好笛子,从重庆开始乞讨,沿着长江,一直要到上海。一年的工夫,回到成都后他就把当年抵押出去的厂子赎了回来。每行每业都有自己的传奇,古代的名丐是大侠,现在的名丐能要出工厂来。实际上他就是很典型的文讨。

  老成知道自己在街上卖字实际上是乞讨的一种方式。一开始他把笔、墨、纸、砚摆在地上,顺手在纸上写了“两元一字,名家落魄”,然后就坐在一边闭目养神。最可气的是有时候一睁眼,纸都让风吹出三十多米了,于是不得不满街去追。头一天,他不太适应才挣了二十块,第二天他就挣了一百多块,还真有不少人捧着他的字,频频点头,老成在街上卖字居然又找到了书法家的感觉。不久他就把房钱交了,生活也渐渐好转了,唯一担心的是工商局的来抄街。老成的一支好笔就是抄街时跑丢了,害得他心疼了好久。

  老成在街上摆了两个月字摊,钱虽然没少挣,可实在不是正经营生,一个偶然的机会终于让他改了行。

  一天下午,老成正在字摊边坐着休息。有个四十多岁的男人走了过来,他随手翻了翻老成摆在地上当样子的作品,手指头还不自觉地随着字型比画。

  “你练书法有十几年了吧?”来人忽然问他。

  “是。”老成知道来了行家,他赶紧站起来。一直到那时老成还没放弃当书法家的念头,他内心深处一直琢磨着哪位慧眼识珠的伯乐能提拨一下自己。“对,有十五年了。在全国比赛上获过两次奖。”

  来人不经意地笑笑:“都是三等奖吧?”

  老成尴尬地点点头。

  “我练了二十多年书法和国画,可最后发现自己还是干不了这行,这碗饭不好吃。”来人把他的作品放下了。

  老成看着来人,火气逐渐上来了。

  “我知道像咱们这些喜欢艺术的都自视甚高,写起字来就谁都瞧不起了。可有时候我们不得不好好想想,自己是不是这块料儿。要想搞艺术,天分这个东西挺重要的,跟下围棋一样,一般人就是下一辈子,可境界还是上不去,但人家十几岁的孩子没几年棋龄却已经入段了。”来人说得很轻松,可站在一旁的老成越来越不满了。

  “天份这东西谁能说得清?”老成气哼哼地坐下了。

  “别不爱听,我八二年就来北京了,那时候卖字都没人敢买。你的水平再怎么练也就是我的样子,所以趁现在还年轻,干什么都来得及。我可是一番好意,听不听随你。”来人说话时脸上一直带着善意的微笑。

(责任编辑:久黑必白)

相关新闻

用户:  匿名  隐藏地址  设为辩论话题

我要发布Sogou推广服务

新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:春晚 爱因斯坦 步非烟 国花 于丹 申遗 虹猫蓝兔 虹蓝 星巴克 潜规则 雷锋 徐静蕾 王朔 性感 赵本山 搞笑

说 吧更多>>

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>