蒋方舟：倒着长出参天大树

　　凯拉·奈特莉主演过《加勒比海盗》。她是我很喜欢的新生代演员。她的妈妈（剧作家）说奈特莉一出生就四十岁了，后来就越活越年轻。河水可能倒流，大树可能头冲下生长，我觉得这样也很帅。

　　我读书的顺序是颠倒的——我先读艰深的，后读浅近的，后来又回归到阅读经典。

　　我九岁就开始看《百年孤独》了，我被自己的虚荣心吓了一个大跳。我记得看完后异常苦闷和深沉，那上面有个情节是小女孩把从屁股里拉出来的东西，搓成棍棍在墙上写字。从此我只要看到《百年孤独》在我床边，就愤怒厌恶地把它推到一边。

　　我听人家说《生命中不能承受之轻》是个好东西，于是挑了一个黄昏，心情沉重地开始看。刚开始时，我还能感觉到深刻文章特有的无聊、难看和不确切的比喻，看到后来，我气急败坏地发现里面有很多少儿不易的描写，气死我了气死我了。

　　当我看完了能找到文学大师作品，并看完佛书《金刚经》之后，忽然对于“读书品味”没有虚荣的坚守了。我开始补看童书、动画片《金田一少年杀人事件》、亦舒和琼瑶、金庸和古龙、甚至读我非常反感的韩流小说。

　　我看《安徒生全集》，印象深的，是鲜为人知的故事。其中一篇讲一个伪装成可爱小男孩的天使，来到一个单身老头的家里，老头请他喝葡萄酒，吃苹果派，小男孩吃了以后，用箭把老头射死了。后来这个怀心肠的天使，又伪装成少年，杀死了跟他恋爱的少女；伪装成孩子，杀死了母亲……安徒生的道理其实需要长大之后才能明白。

　　近些年并没有发现什么特别好的书——所以我读书的主题其实是“回归”。我重读了小时候因为爱慕虚荣而读的书，比如村上春树的全部书，米兰·昆德拉的大部分书和萨特的一部分书。我小时候根本没有办法体会到他们的好，只觉得齿间有呲呲的冷风。现在读他们的书我才发现，好的就是好的，有高深道行的人是不会过时的。我在写小说的时候，除了把写作环境布置得像真正的作家的窝，也尝试在心境上寻找他们那种中老年男人的高深莫测。

　　 其实对我影响最大的不是文学书，是博尔赫斯、歌德、尼采、萨特，三岛由纪夫等人的访谈录、谈艺录等。文学理论书对我也有一些影响，比如美国电影学院的教科书《故事》，还有台湾人写的《文学稗类》。为了写历史专栏，我还通读了古代笔记小说。直接传授给我功夫的作家很多，在我处在不同段位时，都曾被我请来当师傅。但做我终身师傅的作家不是很多。比尔·布赖森、博尔赫斯、马尔克斯是我一直都佩服的。

(责任编辑：久黑必白)