搜狐网站搜狐文化
搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

文化频道 > 专栏作家 > 评说 > 十年砍柴 > 个人文章
十年砍柴:大舅回乡和艺术梦的破灭
时间:2007年01月10日09:52 我来说两句  

 

  大舅是整个家族的骄傲,亦是妈妈勉励我们兄弟的榜样。在闭塞的乡村,有一位在外地出息的亲戚,不仅使这家人在乡亲们面前长脸,其走出山村的奋斗之路,会无形地激励着年幼的晚辈。

  我老妈是老大,他下面就是大舅,差了五六岁,中间有好几个的弟弟夭折了。
因此外公对大舅格外看重,怕他也养不活,给他认了好几位干亲,其中有一位是算命的瞎子,孤身一人。那些担心儿女不能平安成长的父母给这样贫贱的人结干亲,希望分一点他顽强生命力。这样的干亲大多只是个说法,瞎子到了“干儿子”所在的村庄算命,多受到一份照顾而已,没几个人当真。但我大舅做了军官后,每次回家探亲,一定要买着礼物去瞎子干爹家探望,这让干爹十分自豪,在当地也成为一个佳话。

  大舅是典型的传统乡村社会培育出来的精英:聪明、勤奋、坚韧、俭朴而孝悌,其实他们那一代乡村青年,不少人身上有这种优良的品质,但大多数人没有机会走出山村,而被湮没在贫苦之中。他读高中时,我外婆病逝了,留下七个子女,最小的姨妈还在咿呀学语,我妈妈已经出嫁。作为长子的大舅不能再升学了,那时候高考已经废除改成保送上学,对他来说,唯一的出路就是当兵。这条羊肠小道让大多数不甘心老死在户牖下的乡村精英,还能看到一点希望。大舅很顺利进了南海舰队服役,诚实而不死板的他,又有中学文化,笔头子很好,很快就得到了赏识。入了党,被保送到上海的一所军校读书,做了军官,命运完全改变了。

  从我记事起,妈妈总在我耳边念叨这位舅舅,因此他生活在我的想象中,我总想象他穿一身海军服站在大海边,而大海我也没见过,只知道宽阔得望不到边。他给我家寄来换下的蓝色海军军装,哥哥穿出去比那些穿草绿色的陆军装还要神气。我记忆中他第一次回家探亲我刚开蒙读书,他已经是副团长了,年龄不到28岁。这对一个没有任何后台的农家子弟来说,只能用祖坟冒青烟可以解释。那时候我脏兮兮的,而喜欢调皮捣蛋,衣袖上总是厚厚的鼻涕垢,吃饭时不用筷子用手去抢肉菜,大舅在一旁大叫“野人,野人”;我把他的军帽藏起来-----彼时陆军军帽还是软塌塌的,海军是大盖帽,更为洋气些,还偷偷地往他专用的茶缸里吐唾沫。

  我上二年级的时候,他就像对我哥哥一样,开始给我写信,不厌其烦地用最通俗易懂的话鼓励我,告诉我只有读书才能不当农民,给我寄《新华字典》等工具书,这在同学里面是很拉风的事情。我给他回的第一封信,是一笔一划写在一张作业纸上,无非汇报自己的学习,再从妈妈那里学了几句大人之间的祝福话,走路到公社邮电所,花八分钱买张邮票寄过去。很快他回信了,很高兴小外甥能拿笔写信了,而且赞扬我语句通顺,字迹工整。-----得到大舅的赞扬,在父母和兄弟、亲戚面前,是一种可以炫耀的资本,于是给大舅写信的劲头更足了。大舅信中教导我,好记性不如烂笔杆。他寄给一本红塑料皮的笔记本,让我看到什么,想到什么,读书的时候有什么词汇、警句,写到笔记本上。----这种习惯一直保持到现在,很感谢大舅对一个混沌初开的男孩的点拨,有时一句话,对小男孩影响深远连说这句话的人也想象不到。很惭愧我不能像大舅当年对我那样,来写信指导我姐的儿子。大概是网络时代书信已没有当年的感染力?主要原因我的性格急躁,而我大舅用我爸的话来说:最耐得烦。没有耐烦心的我少了那份静气。

  看书时在笔记本上抄录下欣赏的词汇警句,对写作文帮助甚大。乡村里没什么书,我在家里翻箱倒柜,找到了多是爸爸的中医书,妈妈的赤脚医生手册。赤脚医生手册中有关于男人、女人的身体结构彩图,如胎儿在母体内的形状,让我看得津津有味,明白了孩子是这样生出来的,不是妈妈骗我说是从她胳肢窝里钻出来的。中医书全是竖行的繁体字,宛若天书,被我扔到一边。哥哥的中学历史课本被翻出来了,崭新崭新的,原来他们发了教科书,却不开这门课。当时有主课、副课之分。语文、数学、外语、物理、化学属于主课,历史、地理、音乐、美术属于副科,升高中不用考试,那教它干什么?“学好数理化,走遍天下都不怕”的说法很是流行,其实这说法和老毛生前的主张是一脉相承的,他说大学是要办的,但主要是理工科之类的话。国家只需要机器上的螺丝钉,学数理化的大概比学哲学历史地理的好管教。一个精通二十四史的人却不希望他的子民也了解真实的历史,这大约像那些武林高手照着秘籍修炼武功后,就想毁掉这本秘籍至少不让别人看到。那时的历史教科书也就是些阶级斗争、农民起义、民族英雄之类的东西,但这种东西让整天背语文书的我看来,依然是难得的宝贝,看起来如饮甘霖。一次我在收完稻子的水田里放鸭子,坐在田埂上,把脚泡在水里,背靠着一棵大树,一页页地翻看起来,完全入戏了,心游八极,似乎炎热潮湿远去了,我生活在和岳飞一个时代,策马中原收复大好河山。等到暮色四合,回到了现实,想起来自己还是个放鸭的农家孩子,一看田里鸭子一只都不见了,我着急地站起来,带着哭腔向人打听是不是看到我的鸭子。-----如果鸭子闯进刚刚插下禾苗的田里,会用扁扁的鸭嘴将禾苗根翻出来,这块田就得重新栽秧,生产队知道了肯定扣我们家的工分,我也免不了挨妈妈一顿臭扁。还好,这群鸭子只是混进了别家的鸭群,分群时也很麻烦,先把我家为首的鸭子找到,赶到一边,我家大部分鸭子就会跟着头鸭过来,但总有那么几只乐不思蜀的叛徒,只能等到天夜了,去人家鸭圈里一只只找,不同人家的鸭子有不同的记号,有的鸭子在半路投奔不同的鸭群,那就更麻烦了,得提着油灯把全村养鸭人家找遍。

 煤油是凭票供应,我记得我家每个月就是六毛钱煤油的指标,浪费不得,而手电筒更是奢侈品。如果我晚上在油灯下看书的时间太长,妈妈就会说,你白天四处游,晚上费灯油。所以我看到“凿壁借光”的故事,一下子就能接受并理解。可等到了青春期,对这个故事又有新的看法,我疑心主人公是将墙壁凿个洞偷窥富人家的小姐,因为我同学中就有人在男女厕所的隔断上干这种事。

  我还翻出两本小说,一本缺了封面和前面几页,后来知道小说叫《海霞》,讲东海上同心岛上一个苦大仇深的渔家女海霞成长为女民兵的历程,这个岛处在反帝防谍的最前沿,里面有抓获台湾间谍的情节,男孩子就喜欢看捉特务。另一本是繁体字的《西游记》,因为太有吸引力了,我不可能像对待中医书那样,再难我也得读下去,于是一个字一个字地啃,渐渐地发现这“老字”----我们那里对繁体字的叫法,并不比“新字”难多少。当时公社放映队正在放两个动画片:《孙悟空大闹天宫》、《哪吒闹海》,这看书比看电影还过瘾。我记得有一回写到猪八戒,说那呆子精神抖擞。我把“抖擞”读成了“抖数”,但觉得这个词很不错,便记在笔记本上,过了两天写作文用到了这词,老师在课堂上狠狠表扬了一番。

 四年级第二学期的那个春季,舅舅回家探亲了,这次不是一个人回来,带着新娶的舅妈,娶得佳人归乡,当然是一件春风得意的事情。大舅当时刚刚过三十,可在农村人看来,娶老婆实在太晚了,在老家的二舅两个儿子都好大了。照理说,那个时代大多数人年轻人上大学的路被堵死,青年军官最受未婚女性青睐,新政权成立后,女性择偶标准的变迁可以用一段民谣形容之:“五十年代贫农根,六十年代红卫兵,七十年代解放军,八十年代大学生,九十年代有钱人。”一个连排级干部,给他说媒的都踏破门槛,何况一个团级干部?很多年后我大约明白,大舅眼光太高,老家那些想嫁给他跟着随军进城的姑娘他看不上,而娶城市官员的女儿,作为农家子弟的他首先需要是人家尊重他的出身和家人。如此寻寻觅觅,过了三十,这样的女性终于找到了。舅妈的父母都是黑龙江人,当年随林帅的四野大军,一直南下,直到渡海,部队就驻扎在五指山下。老头子后来转业到了广西做到了一个厅级官员,这在家乡人看来是不折不扣的高干了。尤其难能可贵的是,两位老人十分朴实和通达,对农村出身的女婿相当欣赏。

  去迎接城里来的新娘子,当然我不愿意错过,和弟弟两人还向学校请了两天假。-----山村小学那时候请假相当容易,老师教学生更像是放一群羊,孩子们家里有点小事就能缺课。外公的家临一条清澈而湍急的河,公路只修到河对面,回家得走过石坝上几十个石礅,河水从石礅间飞花碎玉般泻下,望之目眩,我记不清那天我舅妈是怎样走过这条河的,倒是对他们乘坐的一辆黑轿车记忆犹新。因为村里很难见到轿子车,河的两岸几个村庄轰动了,都跑来看热闹。这辆车是舅妈父亲的战友舅妈称呼为表姨父的座骑,这位同样是南下干部,在我家所在的地区当军分区司令员。很多年后,舅妈的妈妈给我讲起她这位战友的故事,此人本来前程远大,做到了一个主力师的师长,准备提拔为军参谋长。党的二号人物、副统帅林总来视察,这是他带出来的部队,当年入关时,师长、政委还都是年年轻轻的东北小伙。老首长见到老部下,那份情谊可想而知,一向低调的林帅高兴地和主要干部合影。-----这本是一段佳话。后来林帅在温都尔汗折戟沉沙,大批四野的干部受到牵连,舅妈的姨父也被审查,除了这张照片是 “罪证”,但其他却查不出什么,人家才是个师长,远没到黄永兴、李作鹏、邱会作的地位,还入不了林帅的法眼。但虽然没有大问题,却不能再重用了,调到地方军分区任闲职。有一年大舅还在海军某部任职时,江核心来视察了,大舅正好外出没有赶上和核心合影,回家时说起来不免有些遗憾。他岳母立刻举表姨父的例子说,这样更好,那么大的领导人,合影的那么多,你沾不了什么好处,而说不定会给你带来坏处。

 我家和外公家之间,是近十里的山路,春季黄梅雨下个不停,满是泥泞。大舅十分尊重作为大姐的我妈,因此还是带着娇妻跋涉到我家,拜见我的爷爷。大舅这种重视乡下礼数的举止,连一向对人苛求的我爷爷也赞不绝口。由于营养严重不良,上四年级的我,个头还没有城里幼儿园的娃娃高。若干年后,我舅妈还能回忆刚见到我时的模样,黑黑瘦瘦,穿一件不合身的棉袄,讲一口一句也听不懂的土话。而舅妈个头高高的,讲一口广播里才有的普通话-----7、80年代,两广地区凡个头高、普通话标准的年轻人,多是南下军人的后代。

  乡居的条件实在太艰苦,尤其是上厕所,大舅生于兹长于兹当然没问题,可作为干部子弟的舅妈受不了,几天后他们就回城了。而留给我无限的遐想,对山外面大城市生活的遐想,对长大后的遐想。大舅的岳母知道大姐的孩子多,他们回家探亲前,老太太买了很多布给我家的孩子一人做了一件新衣,给我的是一件丁芯绒的拉链夹克。-----这是我此生第一次穿戴拉链的衣服,以前只在画报上见过,这件衣服我穿了很多年,直到长个子实在穿不下为止。在此之前,我还有过一条“肥料布”做的裤子,那时开始宣传中日世代友好,进口了许多日本化肥,包装袋是很结实的化工布料,用完化肥将袋子洗干净,染黑做成裤子,因为不用布票,这样的化肥袋要有关系才能搞到。裤子穿在身上,很轻柔,风一吹裤腿就飘起来,站在高岗上,显得很酷。

  从三年级开始,我迷上了画画。学校没有美术课,画画完全是自己照猫画虎,对着连环画画人像,那时候流行的是《三国演义》、《说唐》、《水浒传》等连环画,我最爱画的是骑着高头大马,穿着铠甲手拿铜锤或大刀的武将。拙著《闲看水浒》出版时,出版方找到当年画连环画的陈缘督等人的亲属购买版权做配图,我一看就有一种久违的亲切,童年的记忆全浮现出来了,那种寥寥数笔境界全出的白描功底,现在几人能及?同学陈桃红的三哥,也就是我们学校历年来学生共同的榜样陈飞,不但学习好,画也画得很好,远非我所能及,我常常找他请教。这人性子特别好,对别人请教画画或作业从来是非常耐烦。----现在这位老兄在美国纽约一家高科技公司,不知他是否还保留当年这种爱好。

  因为喜欢画画,便发展为雕塑。我乡多石匠,我的曾祖父、祖父都是有名的石匠,他们年轻时常常远走贵州为人雕石像,也许有这么点遗传因素。山中有一种特别软的石头,近似于土块,但不散,土话叫“黄巴石头”,不知学名叫什么,是联系雕塑的天然材料。我挖了很多块,没事时就拿铅笔刀一下一下地雕刻起来,渐渐地就有了点型。我最得意的一件作品是照着图书雕出了一尊岳飞像,头盔、眉眼、铠甲很像那么回事,我得意地将他摆在堂屋的神龛里面。

  我的艺术梦很快就被我妈粗暴地打断了。那是五年级上学期,本宗族小奶奶的儿子、长我两岁的曼叔叔留级到我们班,痛定思痛很用功。我因为迷上画画和雕刻,成绩大滑坡,期末考试大排名不但排在长期竞争对手陈桃红后面,还排在曼叔叔后面。那天黄昏放学后,我正在饭桌上十分投入地画人像,妈妈不知道从哪来得来消息了,拿着一根棍子冲进来,劈头盖脸就是暴打,边奏边吼:“成绩都不如一个降班生,我叫你鬼画符,我打你个鬼画符!”我的画本被她无情地扯烂,好不容易雕出来的岳飞像也被摔断扔到屋外。

  从此,我想当画家或雕塑家的梦破灭了,一心一意写作文,做数学题。我后来开玩笑说,我妈一顿打也许扼杀了一个艺术家。但玩笑归玩笑,我知道穷文富艺,学艺术成本太高了,远非农家能承担的,不像按部就班读书考大学那样低成本。对艺术梦的破灭,我不埋怨妈妈,甚至有些感谢。

(责任编辑:久黑必白)


我来说两句 全部跟贴 精华区 辩论区

用户:  匿名发表:  隐藏地址:
唯一能打出【范特西】的输入法!

设为辩论话题      


精彩图片


木乃伊“现身”


文化频道】【特色栏目:B闻

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





菊花台
迷迭香
青青河边草
丁香花
原来你也在这里
爱如空气
不要再来伤害我




·网上恶搞奥运会徽吉祥物
·美女作家安意如否认抄袭
·张国焘的最终结局
进入《文化频道》






频道精彩推荐

·台湾南部发生7.2级强震
·解读06年中国国防白皮书
·萨达姆11时05分被绞死
·免费电影 top新闻 医改
·姚明 王治郅
·多哈亚运会 刘翔 篮球
·欧洲冠军联赛 体育彩票
·保时捷 天语SX4 凯美瑞
·标致206 荣威 长安奔奔
·搜狗紫光拼音输入法下载






秋天不回来
求佛
月亮之上
嘟啊嘟啊
千里之外
舞娘
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

news
搜狐分类 ·搜狐招商

精品推荐

·中国远征军新兵第一课
·天杀星李逵真面目
·被蒋介石满门抄斩的大将
·六十年代末苏联大兵压境
·蒋介石反攻大陆最后赌注
·毛泽东和李立三斗争揭秘
·张春桥因何事惹林彪不满
·蒋纬国为何被撵出淮海
·上官婉儿裙下的私生活
·“守宫砂”真能验贞操?
·中国原子弹爆炸的内幕

给编辑写信



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2018 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com