大舅是整个家族的骄傲，亦是妈妈勉励我们兄弟的榜样。在闭塞的乡村，有一位在外地出息的亲戚，不仅使这家人在乡亲们面前长脸，其走出山村的奋斗之路，会无形地激励着年幼的晚辈。
我老妈是老大，他下面就是大舅，差了五六岁，中间有好几个的弟弟夭折了。 因此外公对大舅格外看重，怕他也养不活，给他认了好几位干亲，其中有一位是算命的瞎子，孤身一人。那些担心儿女不能平安成长的父母给这样贫贱的人结干亲，希望分一点他顽强生命力。这样的干亲大多只是个说法，瞎子到了“干儿子”所在的村庄算命，多受到一份照顾而已，没几个人当真。但我大舅做了军官后，每次回家探亲，一定要买着礼物去瞎子干爹家探望，这让干爹十分自豪，在当地也成为一个佳话。
大舅是典型的传统乡村社会培育出来的精英：聪明、勤奋、坚韧、俭朴而孝悌，其实他们那一代乡村青年，不少人身上有这种优良的品质，但大多数人没有机会走出山村，而被湮没在贫苦之中。他读高中时，我外婆病逝了，留下七个子女，最小的姨妈还在咿呀学语，我妈妈已经出嫁。作为长子的大舅不能再升学了，那时候高考已经废除改成保送上学，对他来说，唯一的出路就是当兵。这条羊肠小道让大多数不甘心老死在户牖下的乡村精英，还能看到一点希望。大舅很顺利进了南海舰队服役，诚实而不死板的他，又有中学文化，笔头子很好，很快就得到了赏识。入了党，被保送到上海的一所军校读书，做了军官，命运完全改变了。
从我记事起，妈妈总在我耳边念叨这位舅舅，因此他生活在我的想象中，我总想象他穿一身海军服站在大海边，而大海我也没见过，只知道宽阔得望不到边。他给我家寄来换下的蓝色海军军装，哥哥穿出去比那些穿草绿色的陆军装还要神气。我记忆中他第一次回家探亲我刚开蒙读书，他已经是副团长了，年龄不到28岁。这对一个没有任何后台的农家子弟来说，只能用祖坟冒青烟可以解释。那时候我脏兮兮的，而喜欢调皮捣蛋，衣袖上总是厚厚的鼻涕垢，吃饭时不用筷子用手去抢肉菜，大舅在一旁大叫“野人，野人”；我把他的军帽藏起来-----彼时陆军军帽还是软塌塌的，海军是大盖帽，更为洋气些，还偷偷地往他专用的茶缸里吐唾沫。
我上二年级的时候，他就像对我哥哥一样，开始给我写信，不厌其烦地用最通俗易懂的话鼓励我，告诉我只有读书才能不当农民，给我寄《新华字典》等工具书，这在同学里面是很拉风的事情。我给他回的第一封信，是一笔一划写在一张作业纸上，无非汇报自己的学习，再从妈妈那里学了几句大人之间的祝福话，走路到公社邮电所，花八分钱买张邮票寄过去。很快他回信了，很高兴小外甥能拿笔写信了，而且赞扬我语句通顺，字迹工整。-----得到大舅的赞扬，在父母和兄弟、亲戚面前，是一种可以炫耀的资本，于是给大舅写信的劲头更足了。大舅信中教导我，好记性不如烂笔杆。他寄给一本红塑料皮的笔记本，让我看到什么，想到什么，读书的时候有什么词汇、警句，写到笔记本上。----这种习惯一直保持到现在，很感谢大舅对一个混沌初开的男孩的点拨，有时一句话，对小男孩影响深远连说这句话的人也想象不到。很惭愧我不能像大舅当年对我那样，来写信指导我姐的儿子。大概是网络时代书信已没有当年的感染力？主要原因我的性格急躁，而我大舅用我爸的话来说：最耐得烦。没有耐烦心的我少了那份静气。
看书时在笔记本上抄录下欣赏的词汇警句，对写作文帮助甚大。乡村里没什么书，我在家里翻箱倒柜，找到了多是爸爸的中医书，妈妈的赤脚医生手册。赤脚医生手册中有关于男人、女人的身体结构彩图，如胎儿在母体内的形状，让我看得津津有味，明白了孩子是这样生出来的，不是妈妈骗我说是从她胳肢窝里钻出来的。中医书全是竖行的繁体字，宛若天书，被我扔到一边。哥哥的中学历史课本被翻出来了，崭新崭新的，原来他们发了教科书，却不开这门课。当时有主课、副课之分。语文、数学、外语、物理、化学属于主课，历史、地理、音乐、美术属于副科，升高中不用考试，那教它干什么？“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法很是流行，其实这说法和老毛生前的主张是一脉相承的，他说大学是要办的，但主要是理工科之类的话。国家只需要机器上的螺丝钉，学数理化的大概比学哲学历史地理的好管教。一个精通二十四史的人却不希望他的子民也了解真实的历史，这大约像那些武林高手照着秘籍修炼武功后，就想毁掉这本秘籍至少不让别人看到。那时的历史教科书也就是些阶级斗争、农民起义、民族英雄之类的东西，但这种东西让整天背语文书的我看来，依然是难得的宝贝，看起来如饮甘霖。一次我在收完稻子的水田里放鸭子，坐在田埂上，把脚泡在水里，背靠着一棵大树，一页页地翻看起来，完全入戏了，心游八极，似乎炎热潮湿远去了，我生活在和岳飞一个时代，策马中原收复大好河山。等到暮色四合，回到了现实，想起来自己还是个放鸭的农家孩子，一看田里鸭子一只都不见了，我着急地站起来，带着哭腔向人打听是不是看到我的鸭子。-----如果鸭子闯进刚刚插下禾苗的田里，会用扁扁的鸭嘴将禾苗根翻出来，这块田就得重新栽秧，生产队知道了肯定扣我们家的工分，我也免不了挨妈妈一顿臭扁。还好，这群鸭子只是混进了别家的鸭群，分群时也很麻烦，先把我家为首的鸭子找到，赶到一边，我家大部分鸭子就会跟着头鸭过来，但总有那么几只乐不思蜀的叛徒，只能等到天夜了，去人家鸭圈里一只只找，不同人家的鸭子有不同的记号，有的鸭子在半路投奔不同的鸭群，那就更麻烦了，得提着油灯把全村养鸭人家找遍。
煤油是凭票供应，我记得我家每个月就是六毛钱煤油的指标，浪费不得，而手电筒更是奢侈品。如果我晚上在油灯下看书的时间太长，妈妈就会说，你白天四处游，晚上费灯油。所以我看到“凿壁借光”的故事，一下子就能接受并理解。可等到了青春期，对这个故事又有新的看法，我疑心主人公是将墙壁凿个洞偷窥富人家的小姐，因为我同学中就有人在男女厕所的隔断上干这种事。
我还翻出两本小说，一本缺了封面和前面几页，后来知道小说叫《海霞》，讲东海上同心岛上一个苦大仇深的渔家女海霞成长为女民兵的历程，这个岛处在反帝防谍的最前沿，里面有抓获台湾间谍的情节，男孩子就喜欢看捉特务。另一本是繁体字的《西游记》，因为太有吸引力了，我不可能像对待中医书那样，再难我也得读下去，于是一个字一个字地啃，渐渐地发现这“老字”----我们那里对繁体字的叫法，并不比“新字”难多少。当时公社放映队正在放两个动画片：《孙悟空大闹天宫》、《哪吒闹海》，这看书比看电影还过瘾。我记得有一回写到猪八戒，说那呆子精神抖擞。我把“抖擞”读成了“抖数”，但觉得这个词很不错，便记在笔记本上，过了两天写作文用到了这词，老师在课堂上狠狠表扬了一番。
四年级第二学期的那个春季，舅舅回家探亲了，这次不是一个人回来，带着新娶的舅妈，娶得佳人归乡，当然是一件春风得意的事情。大舅当时刚刚过三十，可在农村人看来，娶老婆实在太晚了，在老家的二舅两个儿子都好大了。照理说，那个时代大多数人年轻人上大学的路被堵死，青年军官最受未婚女性青睐，新政权成立后，女性择偶标准的变迁可以用一段民谣形容之：“五十年代贫农根，六十年代红卫兵，七十年代解放军，八十年代大学生，九十年代有钱人。”一个连排级干部，给他说媒的都踏破门槛，何况一个团级干部？很多年后我大约明白，大舅眼光太高，老家那些想嫁给他跟着随军进城的姑娘他看不上，而娶城市官员的女儿，作为农家子弟的他首先需要是人家尊重他的出身和家人。如此寻寻觅觅，过了三十，这样的女性终于找到了。舅妈的父母都是黑龙江人，当年随林帅的四野大军，一直南下，直到渡海，部队就驻扎在五指山下。老头子后来转业到了广西做到了一个厅级官员，这在家乡人看来是不折不扣的高干了。尤其难能可贵的是，两位老人十分朴实和通达，对农村出身的女婿相当欣赏。
去迎接城里来的新娘子，当然我不愿意错过，和弟弟两人还向学校请了两天假。-----山村小学那时候请假相当容易，老师教学生更像是放一群羊，孩子们家里有点小事就能缺课。外公的家临一条清澈而湍急的河，公路只修到河对面，回家得走过石坝上几十个石礅，河水从石礅间飞花碎玉般泻下，望之目眩，我记不清那天我舅妈是怎样走过这条河的，倒是对他们乘坐的一辆黑轿车记忆犹新。因为村里很难见到轿子车，河的两岸几个村庄轰动了，都跑来看热闹。这辆车是舅妈父亲的战友舅妈称呼为表姨父的座骑，这位同样是南下干部，在我家所在的地区当军分区司令员。很多年后，舅妈的妈妈给我讲起她这位战友的故事，此人本来前程远大，做到了一个主力师的师长，准备提拔为军参谋长。党的二号人物、副统帅林总来视察，这是他带出来的部队，当年入关时，师长、政委还都是年年轻轻的东北小伙。老首长见到老部下，那份情谊可想而知，一向低调的林帅高兴地和主要干部合影。-----这本是一段佳话。后来林帅在温都尔汗折戟沉沙，大批四野的干部受到牵连，舅妈的姨父也被审查，除了这张照片是 “罪证”，但其他却查不出什么，人家才是个师长，远没到黄永兴、李作鹏、邱会作的地位，还入不了林帅的法眼。但虽然没有大问题，却不能再重用了，调到地方军分区任闲职。有一年大舅还在海军某部任职时，江核心来视察了，大舅正好外出没有赶上和核心合影，回家时说起来不免有些遗憾。他岳母立刻举表姨父的例子说，这样更好，那么大的领导人，合影的那么多，你沾不了什么好处，而说不定会给你带来坏处。
我家和外公家之间，是近十里的山路，春季黄梅雨下个不停，满是泥泞。大舅十分尊重作为大姐的我妈，因此还是带着娇妻跋涉到我家，拜见我的爷爷。大舅这种重视乡下礼数的举止，连一向对人苛求的我爷爷也赞不绝口。由于营养严重不良，上四年级的我，个头还没有城里幼儿园的娃娃高。若干年后，我舅妈还能回忆刚见到我时的模样，黑黑瘦瘦，穿一件不合身的棉袄，讲一口一句也听不懂的土话。而舅妈个头高高的，讲一口广播里才有的普通话-----7、80年代，两广地区凡个头高、普通话标准的年轻人，多是南下军人的后代。
乡居的条件实在太艰苦，尤其是上厕所，大舅生于兹长于兹当然没问题，可作为干部子弟的舅妈受不了，几天后他们就回城了。而留给我无限的遐想，对山外面大城市生活的遐想，对长大后的遐想。大舅的岳母知道大姐的孩子多，他们回家探亲前，老太太买了很多布给我家的孩子一人做了一件新衣，给我的是一件丁芯绒的拉链夹克。-----这是我此生第一次穿戴拉链的衣服，以前只在画报上见过，这件衣服我穿了很多年，直到长个子实在穿不下为止。在此之前，我还有过一条“肥料布”做的裤子，那时开始宣传中日世代友好，进口了许多日本化肥，包装袋是很结实的化工布料，用完化肥将袋子洗干净，染黑做成裤子，因为不用布票，这样的化肥袋要有关系才能搞到。裤子穿在身上，很轻柔，风一吹裤腿就飘起来，站在高岗上，显得很酷。
从三年级开始，我迷上了画画。学校没有美术课，画画完全是自己照猫画虎，对着连环画画人像，那时候流行的是《三国演义》、《说唐》、《水浒传》等连环画，我最爱画的是骑着高头大马，穿着铠甲手拿铜锤或大刀的武将。拙著《闲看水浒》出版时，出版方找到当年画连环画的陈缘督等人的亲属购买版权做配图，我一看就有一种久违的亲切，童年的记忆全浮现出来了，那种寥寥数笔境界全出的白描功底，现在几人能及？同学陈桃红的三哥，也就是我们学校历年来学生共同的榜样陈飞，不但学习好，画也画得很好，远非我所能及，我常常找他请教。这人性子特别好，对别人请教画画或作业从来是非常耐烦。----现在这位老兄在美国纽约一家高科技公司，不知他是否还保留当年这种爱好。
因为喜欢画画，便发展为雕塑。我乡多石匠，我的曾祖父、祖父都是有名的石匠，他们年轻时常常远走贵州为人雕石像，也许有这么点遗传因素。山中有一种特别软的石头，近似于土块，但不散，土话叫“黄巴石头”，不知学名叫什么，是联系雕塑的天然材料。我挖了很多块，没事时就拿铅笔刀一下一下地雕刻起来，渐渐地就有了点型。我最得意的一件作品是照着图书雕出了一尊岳飞像，头盔、眉眼、铠甲很像那么回事，我得意地将他摆在堂屋的神龛里面。
我的艺术梦很快就被我妈粗暴地打断了。那是五年级上学期，本宗族小奶奶的儿子、长我两岁的曼叔叔留级到我们班，痛定思痛很用功。我因为迷上画画和雕刻，成绩大滑坡，期末考试大排名不但排在长期竞争对手陈桃红后面，还排在曼叔叔后面。那天黄昏放学后，我正在饭桌上十分投入地画人像，妈妈不知道从哪来得来消息了，拿着一根棍子冲进来，劈头盖脸就是暴打，边奏边吼：“成绩都不如一个降班生，我叫你鬼画符，我打你个鬼画符！”我的画本被她无情地扯烂，好不容易雕出来的岳飞像也被摔断扔到屋外。
从此，我想当画家或雕塑家的梦破灭了，一心一意写作文，做数学题。我后来开玩笑说，我妈一顿打也许扼杀了一个艺术家。但玩笑归玩笑，我知道穷文富艺，学艺术成本太高了，远非农家能承担的，不像按部就班读书考大学那样低成本。对艺术梦的破灭，我不埋怨妈妈，甚至有些感谢。 (责任编辑：久黑必白) | 
精彩生活 
