他们被命运开了一个玩笑。从城里人变成乡下人，并在农村成了家有了孩子。在宏大的政治语境与历史语境中，他们这些个体显得那么渺小。然而我们接近这些个体之后，却为他们的命运哀婉与感动。

　　刚刚去世的留守知青高玉珍，她的经历比陈志更为悲壮。

　　插队时，在一个冬天的深夜，同室的知青给高玉珍开了一个玩笑，大家让她到院子里去取尿壶。高玉珍准备穿衣服，有人说，你不用穿衣服了，尿壶就在门外面，你一取马上就回来了。但高玉珍刚一出门，同室的知青立马将门关上，并且大喊“抓贼了”。同院的男知青闻声纷纷出来抓贼。

　　全身裸露的高玉珍慌不择路，跑进了对面的院子。这个院子住的是贫协主席杨服焕，杨服焕的老婆在几年前跳河身亡，留下一个7岁的孩子。心地善良的杨服焕用棉被将高玉珍裹了起来。

　　半年后，高玉珍怀孕。政法干部将杨服焕抓起来，高玉珍找到政法干部，说这一切都是她自愿的，她愿意嫁给杨服焕

　　《瞭望东方周刊》记者孙春龙 陕西延安报道

　　多年以来，33岁的付育华经常会做一个非常奇怪的梦。

　　梦里，他只有三四岁的样子，一个白净的女人坐在炕沿，递给他一包好吃的，然后紧紧地把他抱在怀里，女人的泪珠子不停地掉在他的脸上，很烫。这时候，会有一个陕北口音的女人说，“你要走了，给娃多说几句话。”

　　付育华是陕西省延安市延川县的一位农民。他清楚地记的梦里的事情发生在冬天，透过窗棂可以看见漫天飞舞的雪花。

　　他曾十分好奇地给父母讲过这个梦，父母说，梦见女人是该给你娶媳妇了。2002年国庆节，付育华与当地的一位女子结婚。第二天，他的父母第一次主动向他说起那个梦，“你说过的那个梦是真的，那个白净的女人是你的亲生母亲。”

　　1973年，刚刚出生两个月的付育华被送给了延川县的一个农民家庭。那时，他的亲生父母没有结婚，他们的身份是北京知青。

　　三年后的1976年，在这个中国历史永远也无法淡忘的年代，付育华的亲生父母结束了八年“接受贫下中农再教育”的生活，回到了北京。公开的资料显示，在1968年底，有2.8万名北京知青乘坐“东方红号”专列来到延安。

　　延川县位于黄河边上。虽然身为北京人的后代，但浓郁的陕北边塞文化造就了付育华一腔厚重苍旷的嗓音。

　　谁晓得/天下的黄河几十几道湾/几十几道湾上几十几条船/几十几条船上几十几根杆/几十几个艄公把船搬……

(责任编辑：李军)