孟森先生说过：明之亡亡于万历。然万历御极后，在张居正辅佐下，曾有过昙花一现的中兴。为什么中兴之局一下就崩溃了？这是个史家聚讼不已的问题。我想自己没有这个能力找到答案，只是从一个个小故事中，去看中国最后一个汉族帝国慢慢枯萎到死亡的过程。

　　万历元年1573年到崇祯十七1644年年，共七十一年，唐德刚看晚清灭亡，也选取了七十年，那是鸦片战争开始的1840年到清室逊位的1911年。两个王朝都用了七十年走完中兴的幻象到灭亡的加速全过程，真是巧和）

　　1644年即大明崇祯十七年，三月十九日黎明，深居紫禁城的崇祯帝闻说李自成的军队已经入城，鸣钟召集群臣，无一人闻声前来勤王。走投无路的他，带着太监王承恩出宫，君臣二人走到后面的景山上自缢，并在衣襟上留下遗诏，“朕死，无面目见祖宗，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”

　　至此，286年的明朝拉下了帷幕，尽管每天朝阳照常升起，把环绕紫禁城的筒子河染得金波粼粼，但属于大明的那轮太阳永远地坠落了，紫禁城换了新主。陕北黄土高原走下的西北汉子李自成在此短暂停留后，又仓皇南逃，或战死或为僧，众说纷纭，他是采来百花酿成蜜，却为他人做嫁衣。从白山黑水闯进长城以南的满清骑兵，在这片目送崇祯殉国的宫阙里，呆了近三百年。

　　崇祯自缢前的二十四年即公历1620年10月11日，遥远的欧洲，66个不堪宗教迫害的清教徒，乘坐“五月花号”，经过大西洋的惊涛骇浪，九死一生来到美洲新大陆。他们订立了《五月花号公约》，宣誓：“吾等越海扬帆，以在弗吉尼亚北部开拓最初之殖民地，因此在上帝面前共同庄严立誓签约，自愿结成一民众自治团体。为使上述目的得以顺利进行、维持并发展，亦为将来能随时制定和实施本殖民地总体利益的一应公正法律、法规、条令、宪章与公职，吾等全体保证遵守与服从。”一个崭新的、不同于人类历史上任何一个帝国的新国家，开始受胎孕育，直到150多年后的呱呱落地。

　　而在十七世纪初，大明帝国是当时世界上最强盛的，尽管郑和七下西洋的威风不再，但张居正经过励精图治的改革，国库充盈，才得以在朝鲜半岛打败野心勃勃的丰臣秀吉。那时候，棉花、红薯等新作物的大量种植，江南一带呈现繁华景象，传教士给大明带来了包括火炮在内的先进技术，《天工开物》这类纯科技书籍印行，秦淮河的笙歌，抚慰着无数得志或失意的士子。这样的帝国，为什么一下子崩溃了？

　　历代亡国之君的死，其悲壮无过于崇祯，比起那些被新朝主人安置养老，或毒死、或凌辱而死的帝王，崇祯帝的死有一种凄美，如春日里突然从枝头飘落的桃花一样，或如秋天黄昏太阳落山时绚丽的晚霞一般。一个皇帝的自杀并不足惜，如果他的死能换来社会的进步，那还是一种庆幸。可是，留辫子的新主人，刚从奴隶制走出来，他们艳羡中原的物华天宝，他们叹服前朝的典章制度。他们不是将前朝的倾覆归结于皇权的专制，而是归结为专制得不够。在控制舆论、役使臣民等方面更进一步，直至登峰造极。在清朝的统治下，甚至不可能有海瑞敢那样直斥皇帝的文臣，不可能有处江湖而议庙堂的东林书院，尽管他们有更广阔的疆土和所谓的“康乾盛世”。

　　今天，我们看明朝的灭亡，可能会从技术、制度、文化三个层面去思考。但技术、制度、文化这类概念，在历史的长河里，总是由一个个人物、一个个事件组成。所以，我觉得作为一个历史爱好者来说，留心那些故事和细节，也许更有趣也更有用。

　　让我们一起回望明朝的太阳落山前，那晚霞满天的七十年。

(责任编辑：久黑必白)