一　是“献身”还是“炒作”？

　　不久前，一些网站专题报道了东北青年孙志明“卖身出书”的事。孙志明1979年出生，多年来执著写作，已完成百万字的杂文和小说。其间将书稿投寄多家出版社，均未得到任何回应。无奈之下他曾出家，5个月后还俗。出版作品无望，只好拿到网络上发表，而网民们对其作品的评价也是褒贬不一。

　　接下来，孙志明在网络爆出“卖身”新闻。所谓卖身，就是以能够出书为前提，可以为提供帮助的对方打工，做保姆，做丈夫，卖器官，借贷还债，等等。

　　凤凰台的“戈辉梦工场”与我联系，希望在制作这期节目时我作为嘉宾与孙志明现场对话。

　　为此，我专门到网上看了有关专题。其时网上正在热评，一些人质疑孙志明卖身出书的动机，一些人在争论这种行为是否可取？两种声音都很激烈。支持者说，孙志明为了文学和理想的努力值得同情和理解。反对者说，这是又一种恶性炒作，其性质比前一阵在媒体上大肆炒作的裸奔出书更加不堪。

　　说心里话，我最初在网上看到孙志明卖身出书的新闻标题时，感觉并不好，甚至有些反感。觉得这是年轻人在不择手段地推销自己。我还猜想，事件的背后是否有出版商策划？

　　当我进一步看到比较详细的资料时，知道孙志明已写作了将近十年，他的父亲也曾是文学青年，一生热爱写作，并把对文学的热爱传给了儿子。孙的父亲倾其一生的努力，未取得任何成果，终于明白“写字不能成为农民的正业”，因此极力反对儿子将生命荒废于文学，曾把不听劝告的儿子赶出家门。

　　据说孙志明困难的时候每天只吃两包方便面。

　　看了这些资料，我开始对孙志明的勤勉和奋斗有了同情，对他卖身出书的方式也有了理解。

　　写作是一种非常主观化的劳动，其特点之一就是作者对自己作品的感觉常常与社会其他人的评价大相径庭。许多初始写作的人都有这样的经验，明明觉着自己呕心沥血的书稿非常了不起，一旦出版一定能引起轰动，但出版社就是不给出，把他当成一般的小人物忽略了。作为一个无名之辈，孙志明想以这样的极端方式引起社会注意，我觉得与某些不法商家的欺诈炒作不能相提并论。

　　做法虽然让人感到不太舒服，但可以宽容。

　　二　韩寒的成功没有普遍意义

　　在录制节目的现场，我见到了孙志明。

　　如我预料的，是个本分老实的年轻人。

　　在我们见面之前，出现了一个戏剧性的小插曲，一位企业家答应用某种赞助的方式帮助孙志明出书。

　　我和孙志明自然谈到了他的卖身出书行为。我说，现在重要的已经不是讨论你卖身出书对还是不对。你的书稿在网上放着，又经过媒体的一轮宣传炒作，许多人已经开始注意你了。那么，如果你的书本身写得不够好，即使这样响动了，出版社还是不愿意出版，你该怎么办？或者由于企业家的赞助，这本书顺利出版了，但从文坛来说，专家认为你的作品没有价值；从市场来讲，读者也认为不好看。假如万一遇到这种情况，那么企业家的赞助就成了一个单纯的文学扶贫项目，那时候你是选择继续写下去，还是就此终止？

　　如果继续写下去，你的书专家不看好，读者不认同，自然还是没有出版社愿意出你的书。因为你的作品已经经过市场的检验，证明并不成功，那时候又应该怎么办？

　　我对孙志明说，这就是我愿意与你进一步探讨的问题了。

　　这里，我想先谈谈今天对待文学应该采取什么态度。

　　首先，文学是一种看起来门槛很低的事业。

　　这话怎么讲呢？你看，当工程师，肯定得读到本科，最好还要读完研究生，之后得有多年的工作经验，才能成为优秀的工程师。做翻译家，首先要熟练掌握一门外语，母语的修养也不能低，否则就做不成好翻译。搞文学呢，不要说不读本科，大学没毕业，连中学生、小学生都可以写。韩寒不就是中学几门功课都亮起红灯时写出名的吗？这样看，文学就是一个门槛很低甚至没有门槛的行业，谁都可以去干。

　　可是另一方面，文学的门槛又很高。

　　中国经过大学苦读以文凭进入工程师门槛的人数以百万计。可是估计作家连数以万计都不会有，以我的了解，中国的职业作家也就以千为单位。而且，在以千为计数单位的作家中，很多人单靠写作还养活不了自己，过着相当清贫的生活。所以，文学又是一个门槛很高的事情。

　　你看，百万计的工程师和以千计数的作家，比例是一千比一。

　　当作家比当工程师要难很多呢。

　　所以，搞不搞文学，对于很多青年人来讲，只是一个很具体的人生选择。

　　我以为，对文学既不必像有些人那样把它庸俗化，成为一种文化快餐，以情色暴力迎合市场；也不必把它太神圣化，比如灵魂的工程师一类。作为一项事业或一种职业来讲，文学也好，科学也好，医学也好，包括做生意经商也好，要一视同仁。

　　在面对职业的选择中，它们是一样的。

　　那么，一个人究竟是否应该选择文学和写作，除了热爱之外，还要看看自己是否擅长。

　　作为一个作家，我在这个职业中已经做了二十多年。在这二十多年中，我几乎每年都看到那么多年轻人在文学的这条路上奔走。坦率说，仅从爱好上讲，我希望人人都喜欢文学。中国人都喜欢文学，把文学当成一种爱好。无论白天从事什么职业，可以编程，可以设计，可以经商，可以科研，可以做工，可以种地，晚上回到家高兴了就发两个贴子，写一段博客，在网上到处走一走串一串，交流交流，很好很帅气嘛。

　　然而，作为一种职业选择，就一定要理性对待，要看这种职业是否适合自己，是否能最大限度地发挥自己的优长，是否能用这种劳动方式养家活口。用我自己的话讲，这些年我不断看到年轻人为文学牺牲，而且是前仆后继地牺牲。当然，这种人生奋斗作为一种精神是可嘉的，但生活是实际的，柴米油盐是任何人都无法回避的现实。如果一个年轻人写作了一二十年，特别像过去的那些年还没有电脑，只能每天伏在案头辛辛苦苦地爬格子，稿纸写了一麻袋，最后一本书都没有出成，生活穷困潦倒，这时即使放弃文学去干别的，不仅把生命中最好的年华牺牲掉了，而且别的方面也没有优势了。

　　这样的选择从人生来讲是有误区的。

　　中华民族有崇尚文学的传统，所谓“文以载道”。历史上许多文人享有很高的地位，如李白、杜甫、苏东坡……这种传统沿袭至今，虽已大大消弱，但文学仍然比其他职业更容易吸引年轻人，也仍然有大批的年轻人愿意为文学而“献身”。

　　作为一个作家，我对年轻人的劝告是，选择文学一定要慎重。

　　文学并非所有人都适合从事的职业。鲁迅临终时特别嘱咐，希望儿子不做空头文学家。这也是一代文豪对文学这个行当最中肯的认识。

　　三　文学是大故事无道理

　　接下来，我还谈了对孙志明作品的看法。

　　我说，为了和他的交流比较具体，我特意看他放在网上的长篇小说《拂尘而去》。这部作品的结构方式是，每一章先人生咏叹，后面跟一个小故事，这是当前一些畅销书经常采用的“小故事大道理”的方式。那些书是人生励志类的，可以那样写。但他写的是文学。文学恰恰不能像“小故事大道理”这样的写作方法。文学经常是“大故事小道理”，甚至是“大故事无道理”。

　　道理是在故事中自然而然渗透给读者的。

　　《三国演义》讲了那么多故事，道理只有开篇一句话，“天下大势，合久必分，分久必合”。可是这本书内涵着多少道理！军事的，政治的，经济的，包括做人的。仅仅“千里走单骑”一段，关云长的威武不能屈，富贵不能淫，体现了中国传统的“忠孝节义”的美德，任何人看了都会深受感染。这就是好的文学。如果作者写了一大篇做人道理，文字也很漂亮，但故事跟这些大道理完全不匹配，这种创作就是失败的。

　　所以，文学写作要从特定的角度、人物、故事等基本要素着手，故事要有穿透力。

　　就我目前读到文字，我对他的评价是，离成功的文学作品还是有距离的。

　　第一，我觉得他搞文学有成功的希望。这不是客气，也是不戴高帽，他的文字表达很好，确有成功的希望。第二，虽有成功的希望，但没有成功的把握。这里指的成功，不是出成两本书，而是说成为一个好一点的作家。那么，我从他目前写出的文字中还看不到这种把握。他想当职业作家有一点风险。第三，即使他今后在文学上成功了，写出有价值的作品了，按我的感觉，他可能走不了畅销书的路子，也不会很火。他要准备承受寂寞和清贫。

　　我对许多年轻人说过，文学是一条寂寞的小路，而不是热闹的康庄大道。

　　对这一点，立志搞文学的人要有足够的思想准备。

　　孙志明这次卖身出书，甚至摆出个自杀的样子，着实热闹了一番，也热闹出了一点名堂，得到了企业家的赞助。但这样的声音只能有一次。这是第一次，也是最后一次。不能再做了。

　　不仅孙志明不能做，希望别人也不这样做。

　　四　两种结尾

　　谈话结束前，我还给孙志明提出具体建议。

　　我告诉他，他觉得自己的小说反映了底层生活，但作为文学来讲，它没有太特殊的意义。现在底层的社会新闻不少，人们已经见识了很多。

　　文学要反映底层生活，要有文学的特殊角度和特殊样式。

　　我说他的身世倒有一点故事，比如写了十年书一本也出不成，最后用一种让人看着有点过激的卖身出书的方式引起一片争论，包括到电视台做节目，还有一位作家对他的作品和人生进行评点。这些都可以成为一篇小说的前半部。后半部呢，有一位企业家表示要赞助他，让他去他那里工作一段时间。他呢，通过一段时间的锻炼，写作才能又提高了一步，稿件得到出版社认可，彻底告别了招求赞助的生活，重归纯粹的写作中，成为写作高手。

　　还有一种可能，经过一段时间的生活历练，他发现文学并不是自己的最好选项，他认识到自己有其他方面的才能，或许在别的领域发展更适合他。于是乎，这篇小说成为他最后一部作品。

　　这是我为他的小说构想的两种结尾。

　　那么，对于他的人生来讲，也可能是这两种结尾中的一种。

(责任编辑：久黑必白)