一大早，雪呆子和孤云都在ＭＳＮ上呼叫，雪呆子让给她写一篇评于丹的《于丹“论语”心得》，我跟她说，在路上写罢，今天出发去神农架。孤云在编《中国制造》，本期我选了一个中国飞机制造的选题，我问了截稿时间，我说这都是要在路上写的。一会儿，绿之旋律的女老板打电话来，说是滑雪裤已经拿到了，一个小时后去取。这次出发前，我到火风轮摩托店去看了服装，上次花了三千块钱买的装备中，缺了一条裤子，便随手订了一条。风火轮给我的答复是没有进到货。因此，只有去三夫店了，我去年的摩旅服装是在三夫店买的。未曾想，去大家庭摩托店保养摩托车时，到绿之旋律去看了看，她这儿也有滑雪裤，就近订了一条，５日上午取，我决定取了滑雪裤就出发。穿滑雪裤骑摩托车，不惧风雨，尤其保暖。

　　取到了滑雪裤，去大家庭打了个招呼，摩托车已经进行过全面检查，包括轮胎气压，可以上路了。原打算再去将养路费交了，看看时间，已经来不及了，回来再交罢。顺便从物美买了一套南极人保暖内衣，在嘿呀呀店买了一条围巾（可惜是女式的），在新华大街转了一圈，回到鱼米之乡要了一盘葱花蛋炒饭，一个农家小炒肉，慢慢地吃起来。看看窗外，阳光很灿烂，是一个出发的日子。

　　驾驶摩托车运行是一项重体力劳动，吃葱花蛋炒饭特别经饿，鱼米之乡是湖北荆门人开的馆子，近时，我请客都选在鱼米之乡，前天跟韩浩月、鸿飞和潘采夫也是在这里吃的，韩浩月今年写作转型，从青春美文转到文化批评，至年底，转型顺利，１１月的稿酬突破万元。所以，是他请客。在这个时代，作家都面临一个转型关，心里面为韩浩月高兴。待我吃完了蛋炒饭，农家小炒肉吃去一半，那辣椒炒的真够地道，漫溢着荆楚大地的青葱气息，虽然知道此辣椒不过是八里桥市场采买，但做工好。呵呵，有了这盘葱花蛋炒饭垫底，何惧路上有甚么北风呢？

　　出发就是这样悄然的，其中接到神农架生态保护管理局廖局长打来电话，他说，我们要每天保持一次通话，路上注意安全云云。从高碑店上的五环，从通州出发走辅路上五环，要在高碑店掉一个头进京通快速，右转进南五环。我是第一次上五环路，大车奇多，掀起一阵阵气浪。走南五环去京石高速，担心像我上次去衡水那样折返，打电话给冷枫和翟勤，翟勤说从卢沟桥那里下，冷枫去驾车在张家界，他说南方下雨了，让我路上小心。顺利找到了出口，有一个警察在那里拦车，不关我事，拧了一把油门，擦身而过。

　　我选择京通高速的辅道，高速公路不利采风，我从不选择它远行。在出口打听路，一位路政工作人员给我指了路，但他又特别交待我，他不熟悉路，因为他是搞设备维修的。我再问一个人，打听清楚了，路政工作人员又返回来告诉我怎么走，他去打听了的。这位老先生挺认真，我感觉一离开京都的话语场，就能听到一些实在的话语，包括人情。北京像一个河滩，堆满了千磨万滚的卵石，人都光滑光滑的。虽然，光滑是一种美。到了乡下，原板的石材有棱有角，感觉真实。

　　几经转折，上了１０７国道，本来打算去看南水北调工程的，看看天色，赶到石家庄都不可能了，也许只能赶到保定，我不想走太长的夜路，去年运河之旅的教训，北方的拖拉机比南方的路途上要多，它的拖斗上没有灯，这是夜行的隐患。

　　在路上，脑子就开始跟车轮一般的运转，这是我摩旅的原因之一。阳光很灿烂，路上仍有冰，零下四度的气温，大地就是一个冰箱。小镇我村庄门口的路，总是有泼了水的地方，那冰就形同地雷。不过２５０的摩托车自重较大，尽量小心绕过。北国呵，北国，杨树林的叶已经落光了，齐的枝干，直指了天空。槐树和柳落叶晚些，呈现一片片的深桔黄色，出了良乡，便见麦子地一片片的绿。河流，便是一条冰带，向着广阔的平原伸延，直至在荒野中消失。

　　我觉得生命就要放逐到旷野中去，城市就像一个恒温的大菜棚。城市还是一个仇恨制造机，无端的就磨擦出无止无尽的愤怒。我的高龄朋友告诉我，如果我不写作黑暗，准定没有前途。我不以为是这样，我想说爱，这一片土地和世界，虽然我是在北风中行走在大地上。

　　未曾想，才出良乡呢，肚子就饿了。在北风中行进，肚子一饿，就特别的冷，就想进到一个小店中去，喝杯暖茶，吃一点烧烤。不过，不能饮酒。一转头，看见一家新疆馆子，门口有一个烤羊肉串摊。便减速过去，停车，喝壶热茶，吃几串烤羊肉串，暖一暖身体吧，才是跑了一百公里，然而北风已经将身上的热量吹去了许多。

　　到了馆子，照例围了一群小青年来看我的金城２５０，他们打听价格，排量和速度等等。然后，我坐下来，服务员泡了一壶热茶，一口热茶入肚，真个是享受啊！仍然是花茶末泡的茶，仍然是新疆馆子那种小铝壶，此茶入口，一下子暖遍全身。刚才冻僵的手脚，便慢慢儿舒展过来。

　　我要了十串烤羊肉串，一个馕。喝着茶，跟小店考板交流着，他也是摩友，并开过卡车，跑过青藏线。他说过唐古拉山尤其危险，劝我去西藏就别骑摩托车，最好是开汽车或坐火车去。他是宁夏人，回族，我也看到他跟几位新疆客人说维语，我有点不明白，新疆人是喀什人。再细说下去，居然有三位是青海循化的撒拉族人，我说我去过循化，住在积石镇。果然，他们也是积石镇的，我再说到我认识阿乙霞和索菲娅，然而，他们也都认识！天哪，那遥远的撒拉人的小镇，黄河边上的一个小镇，那里的黄河水是一泓清清的激流，河畔生长着一种柳树，枝叶都坚挺地向上生长，那是野柳树，与驯化过的垂柳有天壤之别，树皮是一种铁锈红。

　　我就吃馕和烤羊肉串，肉质鲜嫩啊，只有他们烤得出这样的羊肉串。我吃过全黄河流域的烤羊肉串，然而，此店的烤羊肉串仍是如此鲜美，令我惊呀。馕也十分的香，坚韧耐嚼，有孜然和辣味。向心且坚，延展的外围且柔。吃饱了，看看时间，老板说我要到９点钟才到得了石家庄，我于是急急上路了。老板和循化青年，一直送我出门上路，在这异乡，在这北风里的下午，一个路边的陌生小店，它激活了我２０００年的记忆，那个时光的美好，那一段时光的游历。我的生命，总是这样行进在路上。

(责任编辑：久黑必白)