我在屏风后面听到总理一个个挨着点名，心怦怦差点从嘴巴里蹦出来，好像下一个就会点我的名似的。最后他没有点我的名字。是忘了还是没叫我?

　　“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗?”

　　“没有……”回答声音很小。

　　“那么电视呢?”

　　“没来得及拍，林……”

　　“没有拍到，对不对?”

　　周恩来讲话不像毛泽东爱讲反话。他讲话一是一，二是二，开门见山，一针见血。

　　“林副主席身体不好，这，大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀!可为什么不拍摄呢?”

　　不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

　　总理火了，一手叉腰，一手在空中舞了个弧形。“林副主席来了没有?他毕竟还坐了一会。你们都看见的，你们等什么，等他们讲话?什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机?你们就是老框框。坐在一起就应当开机拍摄，记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗?”

　　痛失良机的记者和失职的“头头”们一声不吭，后悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾着坑，在自己的裤缝上摩挲出皱褶。

　　……屏气凝吸中似乎连出气的声音都能听到。此时的沉默需要有特别的承受力!

　　我跟总理这么多年，头遭见他发这么大火。吓得窝在屏风后面一动不动。

　　周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊!组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊?你们回答说林副主席只来了几分钟。行吗?党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是靠解释。”

　　这时总理的目光落在站在最前排的新闻宣传的负责人的身上。

　　“是!总理，我们回去一定要好好整顿记者队伍，从思想上找原因。以此为戒，杜绝类似事情发生。”

　　“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑?有没有工作职责?”

　　“是的，总理。”

　　周恩来双手抱胸，来回踱了几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有点嘶哑，清咳了一声：“今天的活动有些特殊，有难度。这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种变化的思想准备，不能老想办现成事吃现成饭。今天你们不要怪我对你们严厉，严厉一点有好处!你们回去总结经验教训，下不为例!”

　　总理一字一顿说完最后四个字，戛然而止。

　　大家垂着头散开去。我也轻轻地从屏风后面出来，随着人群往外走。

　　“老杜，你等一下。”

　　我的天，心里一哆嗦：总理发现我了!

　　“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

　　“嗳!”我松了口气，旋即走进深沉的夜色里。

　　一路上，我为机子里的照片祷告，千万千万要成功啊!

　　暗房里，红色灯光中，我目不转睛地盯着白色相纸在透明显影药水里，一点一点地显影，深色的淡色的在水中快速变化。我喜出望外地将显影好的照片浸在定影水里，细细观看，此时我终于可以吐出一口气了——

　　说实话，这张照片作为资料照片或许比当作新闻照片用更为合适些。

　　——毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王讲话，显而易见，他沉着脸不太愉快。

　　——林彪裹着呢大衣，像农民那样双手操在袖筒里，他躬着背，也侧着脸和董必武交谈，那脸上说不清是愁容还是病容。

　　照片上面人物的情绪痕迹太明显，取景的角度也有点偏……可仅此一张，不用它又用哪张呢?

　　别无选择!

　　车灯又一次划破夜幕，在宁静的马路上疾驶。沙沙……偶尔一个颠簸，我不由自主地合上眼皮，困倦迅速席卷全身……渐渐地我走进另一个世界。

　　“醒醒，醒醒，杜主任。”司机把我从梦中推醒。

　　下了车，双脚像踩在棉絮上，走了几步才完全清醒过来，一看，已站在西花厅的院子里。走到后院，总理办公室的灯还亮着，我轻轻推开门走进去，总理没有发觉我，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。我唤了一声，总理才停下笔，手扬了扬叫我坐，我没坐，把照片交给他，不想多占用他宝贵的时间。

　　他戴着老花镜，逐一审看照片，看到毛主席和林彪的照片，问：“就这一张?”

　　“嗯。”

　　“就这一张呵，就这一张。”总理捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过了一会儿他问我，这张照片能不能在电影电视上用?

　　我不好回答，因为我并不满意这张照片的人物效果。

　　最后总理说：“电视电影就用这张照片，你去办一下。”

　　我离去时，总理又将自己埋进了“文件大山”里。

　　这时已是午夜时分。

　　5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题用醒目的黑体字压着：“我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火”。

　　我拿着密密麻麻堆满革命词汇的报纸，心里却空荡荡的。脑海里老是出现那张空着的椅子……

　　当晚，这张照片也定格在电视新闻里，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。

　　( 作者：顾保孜 出版社:中共党史出版社)

(责任编辑：久黑必白)