公输般、楚王这些人都非常维护形式逻辑的一贯性，道理上输掉就认输。靠着沙盘推演就可以止息战事，有些像第一流的高手对对眼神就定输赢。墨子有军事行动的能力，但他不凭借这个东西。还有人说墨子是反战运动的前驱。

　　《墨攻》电影里“革离”这个墨者的形象，既来自历史，又不拘泥于历史。为了使观众更加了解历史上真实的墨子、墨家及墨学，本文对历史上的墨者及其学说作一番梳理，冀有助于读者观影——

　　电影《墨攻》已经上演，有人想起墨家的往事来了。该片的导演张之亮去山东，说起平生第一回见到墨子像，显得有些心潮起伏。现在大家都知道儒家，很少说到墨家。一说起儒商，就有一股高雅商人的味道。没有听说道商、佛商的，其实也应该有的吧。更没有听说墨商。

　　墨家在先秦曾经是跟儒家齐名的显学，儒学出来之后，第一个跟它唱对台戏的，就是墨学了。墨子本人倒是有些原创型思想家的分量，有能力向孔子叫板。但墨学后来的命运大不济，儒学逐渐攀上意识形态的宝座，而墨学的一些主要论点在被别家吸收之后，它自己倒是慢慢趋向消停。要不是有一本书《墨子》在，几乎就要归入湮灭了。所以我们读中国哲学史，先秦部分还有墨家的章节，中间就是一大段空白，这要等到明末清初的时候，才又有机会提到墨家。

　　其时有一个叫颜元的，虽然号称是儒家的传人，但骨子里却有不少墨家的成分，比如他的名号叫“习斋”，这表明他看重实际操作胜过读书——顺便说一句，中国有些人的“读书无用论”，跟这个颜元多少有些关系，但他的意思又并非这么直白简单——又比如，他强调功利的重要，这在儒家不多见在墨家倒很常见。所以也有人干脆把他当作是墨家的传人，比如历史学家侯外庐先生就认为颜元是墨子学术的复活。

　　到晚清民国，墨学一度时来运转，梁启超说“杨学遂亡中国，今欲救之，厥为墨学”，这是很高的一个说法。同一时期，墨子被诸多大学者遵奉为“平等博爱的中国大宗师”、“伟大的平民思想家”、“劳动阶级的哲学代表”等等，墨子的头顶光环无数。墨学自先秦以后，何尝有过这样的风光，虽然似乎亦不过是回光返照，但也算是又一次地传播了墨学，作用也不应该被低估。

　　非攻

　　一般说到墨子，最先被提到的，就是他的有关社会方面的思想，“兼爱”与“非攻”。鲁迅先生写过一篇小说《非攻》，这篇小说主要即取材于《墨子·公输》。

　　据说，当时一个著名的工匠公输般，为楚国制造了一种称为云梯的新式兵器，用于攻打敌国的墙门。墨子听到这个消息后，赶到楚国国都。墨子见到公输般后说：“北方有一个人欺侮我，我希望借你的力量杀死他。”公输般听了没有任何表示。墨子接着说：“我可以给你很多钱，作为你杀人的报酬。”公输般回答说：“我讲道义，不会因为报酬去杀人。”墨子说：“楚国是大国，人口不多而土地辽阔，可是它却准备攻打弱小的宋国，这是非正义战争，你口头上说不杀人，可是一旦发生战争，有多少无辜的平民会因为你的新式武器而死去，这跟你亲手杀人有什么区别呢？”公输般推诿说攻打宋国的计划是楚王的决定，于是墨子和公输般去见楚国国王。见了楚国国王，墨子并没有先说战争。他对国王说：“我想请教大王一个问题。”楚王问他是什么问题。墨子说：“现在有人放着自己漂亮的车子不要，却想偷邻居的破车，舍弃自己的漂亮华贵衣服不要，却想偷邻居的旧衣服，这是怎样一种人啊？”楚王马上说：“这人有偷窃的毛病。”墨子抓住时机，马上说：“楚国有广阔的土地，而宋国只是一个小小的国家，这就如同一辆漂亮的车与一辆破车的对比；楚国物产丰富，而宋国物产贫乏，这如同漂亮衣服和旧衣服的对比，所以我认为楚国攻打宋国，跟那个犯了偷窃病的人正是一类人。”楚王蛮横地说：“你说得好，但是公输般已经为我造好了云梯，我是一定要攻打宋国的。”墨子不慌不忙地说：“云梯并没有想像的那样厉害，不信我可以与公输般模拟作战。”楚王于是为他们准备了道具，包括城墙、守城的器械、云梯及其他攻城的兵器。公输般模拟攻打宋国的城墙，结果任由他多次改变攻城的战术，都被墨子抵挡住了，公输般攻城的器械用完了，墨子守城的方法还有余。最后楚王决定不攻打宋国了。

　　上面大段引述，是考虑到电影《墨攻》的灵感，跟这个故事可能有些关系。在这个故事里，我们除了看到墨子的能言善辩，还应该特别看到公输般、楚王这些人都非常维护形式逻辑的一贯性，道理上输掉就认输。靠着沙盘推演就可以止息战事，有些像第一流的高手对对眼神就定输赢，这倒真是不错。墨子有军事行动的能力，但他不凭借这个东西。而且，他还用智慧打消掉大国进行军事行动的意志，“非攻”的思想大致就是如此。因此又有人说墨子是反战运动的前驱。张之亮拍《墨攻》亦说是要反战。

　　墨子的另一著名思想是“兼爱”。墨子的“兼爱”跟他的“非攻”还有关联。如果天下的人都可以“兼爱”的话，还有什么必要去打仗呢？“兼爱”的意思就是爱一切别人，不管这个人是不是自己的亲属，是不是自己的熟人，都要一视同仁地去相爱，一碗水端平—不难想到这就是江湖义气。跟“兼相爱”的主张相匹配的，还有一个“交相利”。江湖中人喜欢说，有福同享，有祸同当，这也就是“兼相爱，交相利”的意思，利益分享是“兼爱”的核心内容。墨子是过团体生活的，所以，他很容易把团体生活中的职业道德推而广之，期冀把这样的道德普遍化为整个社会的道德。

　　力行

　　我们还不难想像游侠生活必定是非常艰难的。墨子提倡“力行”，他说人跟动物的不同，就是人依靠自己的劳动就生存，不依靠自己的劳动就不能生存；墨子还倡导“节用”——诸加费不加于民利者，圣王弗为，亦即衣食住行方面，能满足基本需要就好了，不可以追求奢靡；主张“非乐”——仁者为天下度也，非其为目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，亦即那些能够为人提供快乐的东西如音乐、美食、美色、高楼、华屋，都应该取缔；墨子亦反对厚葬——衣食者，人之生利也，然且犹尚有节。葬埋者，人之死利也，夫何独无节于此乎？厚葬无益于活人，所以应该废除。墨子这一套，用在一个团队里，可能问题不大，但用到其他阶层，就显得不切实际，无怪乎他的学说终于式微。

　　从武侠的角度来梳理墨学的脉络，可以比较容易拉近现在的读者跟这个陌生学派的距离。墨学的创始人墨翟本来出身于游侠，他有一个游侠的组织，一个能够进行军事行动的团体，墨子是这个团体的第一任首领——“钜子”。中国的武侠传统，追寻上去，跟墨子很有些关系，墨之末流，许多都转入到武侠的行列中去了。对于其中的流变，鲁迅先生在《流氓的变迁》中写道：“孔子之徒为儒。墨子之行为侠。‘儒者，柔也’，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以死为终极目的。到后来，真老实的逐渐死完，只留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护身符之用了。”大侠也并非就等于仗义，他们往往也是些势利小人呢。

　　墨攻

　　《墨攻》是根据日本人的漫画改编的。日本人在另一种文化圈子里，对墨家的大侠含义或许有独到的领会，这是有可能的。《墨攻》跟墨家的关系到底有多少，没有看电影之前不好下判断。网上有些关于《墨攻》的剧情介绍，说是一个叫“革离”的墨者如何帮助贫弱的梁城成功地抵御赵国的军队，后来梁城的国君与民众忘恩负义，又轻易被赵国的将军攻陷。电影似乎计有三点跟墨家有关系的地方是，一、“革离”在梁城时动员群众，告诫大家要相互关爱——这一点倒是有墨家“兼爱”的影子。二、“革离”是一介武侠，墨家的基本成分正是侠士。三、“革离”在电影中的造型是穿黑衣的，墨者这个名称，一种说法就认为是根据他们的形象来的。电影里革离这个墨者的形象，让我们一窥先秦大侠的本来样子。当然，电影不必拘泥于历史事实，它尽可以发挥艺术想像。反过来说，我们也不应该根据电影来图解墨家、墨学以及墨子。

　　捎带提一句，《墨攻》这个名字有怪异的地方。墨家主张“非攻”，那么，“墨攻”是什么意思呢？墨子式的进攻？墨家攻略？或者首先使用这个名字的人要的就是这种似是而非的效果，亦未可知。（王绍培）

(责任编辑：李军)