【来源: 天涯】

    让我们走入传说中的骑士时代，骑士是欧洲中世纪一个不从事生产劳动的贵族群体，不是因为他们懒惰，而因为他们的主要工作是决斗与打仗。这一点与狮群中的公狮子很相似，它唯一的工作也是打架。以现在的目光来看，这叫专业化。此外，公狮子顶着它那浴盆般的大脑袋，打架自然在行，但捕猎就不是它所擅长的了，因为太笨拙。同样，骑士们身穿沉重的盔甲，腰挎宝剑，左手操盾御马，右手持握长矛，连马都被武装到了牙齿，如此行头除了打仗之外自然也干不了其他活。长期以来，人们最感兴趣还是骑士如火如荼的战斗生活，他们就像一群充满浪漫与豪情的公狮子，用勇气和鲜血打造出一个传奇而辉煌的骑士时代。

　　大约从公元5世纪到15世纪，这1000年被称为欧洲中世纪。中世纪跨越了从西马罗帝国灭亡到1640年英国资产阶级革命之前的整个封建社会，当时欧洲大陆封建割据，群魔乱舞，领地之间经常发生争夺战，于是诞生了骑士这个专门从事作战的职业。中世纪本来是一个非常枯燥乏味的时代，但是因为众多骑士的活跃，平添了很多浪漫主义与英雄色彩，为西方文学家以及好莱坞导演提供了无数可以混饭吃的素材。

　　骑士头衔类似现在的学位，只有受完初、中、高各级教育并且成绩合格者，才能册封骑士。但骑士的数量并不多，远远没有现在的博士那么多。不是因为学费比博士还贵，而是因为骑士的装备很贵，普通平民买不起。骑士们必须从小在大贵族家里经过严格的学习与训练，经历侍童和扈从两个阶段，侍童阶段相当小学，主要干点杂活，跟着贵夫人及其女儿学习骑士礼仪与文化知识，以及唱歌、乐器等艺术科目。

　　到了扈从阶段，就与中国古代教育的“六艺”很相似，骑士必须学习“骑士七技”，即骑术、游泳、投枪、剑术、狩猎、吟诗、弈棋等，总之是要文明其头脑，野蛮其体格。到21岁之后，就可以被册封为骑士了。册封仪式非常隆重而复杂，需要斋戒、沐浴、忏悔、祈祷、穿戴铠甲头盔、授剑等等，并且花费也比较大，后来由单个册封变成多人集体册封，类似现在的集体婚礼，这样更热闹也更经济一些。

　　到14世纪，也就是骑士时代的末期，这个程序就被简化了。英法百年战争期间，英王为鼓舞士气往往在战役前册封大量骑士，很像中国某党惯用的把戏——打仗时搞“火线入党”、抗洪时搞“水线入党”，总之是让你去光荣牺牲。1338年英法两军在威伦佛斯对阵，一只受惊野兔使法军前部骚动，法军海诺特伯爵以为英军进攻了，便利用这短暂时间就匆匆册封了14名新骑士，以致他们后来被戏称为“兔子骑士”。

　　骑士精神与荣誉是骑士为之终身奋斗的目标，它超越生死、权力、地位与其他一切世俗。无论贵族、还是国王，都以成为一名骑士为荣。例如英国狮心王理查，他是一个勇猛好斗而又非常自恋的人，他在十字军中以国王的身份率领骑士队伍冲锋陷阵，为上帝所赞同的人类光荣事业而奋斗，因此他洋洋得意，自我陶醉。由于对骑士精神与荣誉共同推崇，所有骑士都有共同语言，他们彼此平等。

　　一般的骑士并不完全依附于大贵族或国王，他们有相对独立的人格与权利。一年中骑士必须有40天时间为封主提供军事服务，其他时间都是自由支配，经常都是为了自己的荣誉与权利而战，或者是行侠仗义，路见不平拔刀相助，解决各种矛盾与纠纷。传说中的亚瑟王就创立了圆桌骑士团，国王与他的骑士平起平坐。1449年英王爱德华三世建立袜带骑士团，自己作为成员之一与骑士们围绕圆桌议事，共同进餐，主持比武等等。在“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的封建时代，还可以尊重个体的荣誉与权利，从这里可以看到西方近代民主精神的影子。

　　骑士们受过良好的教育，文化素质与艺术修养比较高，他们与中国先秦时期的文人侠客非常相似，都是琴心剑胆，英勇豪爽。骑士最让当代女孩子尖叫的地方是他们对爱情的崇拜，勇敢的骑士可以为了一个女人去决斗，牺牲生命也在所不惜，而这个女人不一定是他的妻子或者女友，即便只是一个他心仪的贵夫人。骑士的爱情是圣洁的、非尘世的爱，一种非肉欲的纯粹爱情。他们对理想爱情的追求，也成为当时欧洲社会精神生活的典范。19世纪俄罗斯著名诗人普希金为了爱情而决斗身亡，这是骑士精神的复古，也让人们扼腕叹息。普希金是一个生不逢时的骑士，如果早生500年，可能会成为西欧十字军中一名英勇骑士而流芳百世，亦或他的祖先本来就是随着十字军东征的一名骑士，占领了俄罗斯的一块土地而在那里安居乐业。

　　虽然骑士经常面临决斗与打仗的生死考验，但总体上看骑士是一个风险并不太大的职业，光荣牺牲的比率不算高。据统计，1119年Bremule之战，900个武士中，只有3个被杀死。在1106年廷切布雷之役，英王亨利一世打败所有的诺曼底人，400个武士被捕，但是亨利的骑士却没有一个阵亡。这种奇迹的诞生，除了因为骑士的装备精良之外，还由于骑士有着共同的精神信念和长期形成的默契，与对手彼此有点惺惺相惜，并且打仗的目的是论输赢，而不是杀戮，因此骑士都不会将对方杀死。

　　得胜的骑士将善待俘虏，索取合理的酬金就可以放人，而放回去的骑士都会在规定时间将酬金交给对手。英法战争时期，被俘的法国骑士与作为胜利者的英国骑士自由而舒适的生活在一起，并与他们的主人分享餐宴及运动，直到被赎回为止。这种战争非常人性化，有点像度假，借着被俘的机会可以出国旅游，难怪现在的人们还那么向往骑士时代。当时以金钱赎回被俘骑士与贵族的方式被普遍接受，甚至连国王“享受”如此待遇。英国狮心王理查在十字军战争时被内讧的奥地利人俘获，英国就用重金将他赎回，他照样是人们心目中的英雄骑士国王。

　　这种骑士精神与游戏规则也对西方后世产生了深远影响，记得我在大学听老师讲授航空史时，对一段内容印象非常深刻：早期的战斗机出现在第一次世界大战期间，战斗机的驾驶员不是军人，而是一群具有骑士精神的冒险家，当时飞机速度慢，飞得低，主要用于侦察敌情。作战双方的飞行员还在空中相互问候行礼，然后彼此去对方阵地转悠几圈。如果飞行员因为飞机失事跳伞落到了敌人阵地上，他会受到贵宾一般的待遇，有酒有肉款待，同样被视为英雄，然后隆重地送他回去。

　　后来双方也在空中进行格斗，但由于飞机性能比较简单，只是朝对方扔石头或者用手枪对射而已，那样的空战场景非常搞笑：陆军兄弟们停下手头的对射工作，兴致勃勃地望着头顶几架飞机混战，发动机轰鸣咆哮，震耳欲聋，煞是热闹。但是打了半天之后，谁也没有伤着谁，看看油消耗得差不多了，就各自打道回府了。这毕竟让陆军兄弟很失望，戏称这帮空中骑士的格斗为“狗战”。

　　骑士的军事生涯总是围绕城堡而展开，城堡对于骑士之重要，就像螺蛳壳对于蜗牛之重要，就像领地对于公狮子之重要。骑士的城堡并不大，最小的只有我们现在的别墅那么大。即便是小城堡，也是“麻雀虽小，五脏俱全”，有城墙、护城河、塔楼等等，里面的粮食足够吃一年。由于当时大部分战争都是为了争夺城堡的私战，所以大规模的战争很少。一名骑士及其侍从就是一个基本的作战单位，战争可以在两名骑士之间爆发，或者在几十个人与一座城堡之间爆发，堪称世界上规模最小的战斗。由于城堡里面粮食多，城墙坚固，笑到最后的往往是守城的骑士，因为围攻的骑士没有粮食了，撑不下去了。

　　1096年，狡猾的教皇乌尔班二世利用了骑士们彼此打个不亦乐乎的天性，号召大家不要再搞窝里斗了，而要矛头对外，以上帝的名义，对不信教的东欧国家进行“神圣的战争”，于是长达200年的十字军东征拉开序幕。这是骑士时代最为波澜壮阔的一幕，为骑士们提供了施展才华与抱负的广阔的舞台。很快，他们就在战争中获得巨大的回报，占领了很多领土，他们认识到以前搞窝里斗实在太不应该了，现在占领的土地都大得测量不出来。十字军东征将骑士文化与基督文化传播给了东欧，对东欧社会发展同样产生了深远影响。

　　骑士们勇敢、谦逊、正义、温和、尊重女性、追求理想圣洁爱情等种种美德，改变了欧洲三大野蛮民族的形象，直接影响到西方近代男人绅士风度的诞生。在骑士盛行的封建时代，欧洲贵族统治阶层并不是我们曾经认为的那么腐朽，他们勇敢而阳刚，至少也是腐而不朽。骑士精神是欧洲用1000年时间奉献给世界的宝贵文化遗产，骑士时代虽然远去了，但其影响将留存到永远。

(责任编辑：刘盼)