2006年7月，新疆麦盖提县央塔克乡的6位农民被请到了英国伦敦。

　　上飞机下飞机，一次又一次地倒腾，最后他们站在了陌生的伦敦大街上。谁也听不懂他们的话，他们也听不懂别人的话。66岁的玉山·亚亚甚至不太清楚他们为什么去伦敦。“直直地去了，直直地又回来了。”

　　新疆麦盖提县央塔克乡和伦敦之间的距离实在是太远了，这种远不仅仅是地理上的。

　　2005年7月7日伦敦地铁遭遇了恐怖分子的袭击。一年之后的一系列的纪念活动中，举行了来自11个国家以及英国本土的穆斯林音乐艺术节，主题是“和平”。7月2日到7日，歌剧院、广场、公园，成千上万的观众，6个新疆农民被安排连续表演了刀郎木卡姆。

　　当这些刀郎人闭着眼睛歌唱的时候，他们和这个纷乱的世界有多大的关系呢？

　　音乐喂大的琴师

　　时间拨向78年前，阿不吉力力·肉孜听到的第一个声音，是一种沉而闷如狂沙扑打窗户的声音，粗粗的羊肠弦被拨动，扑打在生驴皮紧绷的发音器上，“嘭嘭”响声和父亲的歌声浸入了他的生命，父亲用刀郎人最古老的方式弹着琴唱着歌把他接到这个世界上来。

　　60多年来，阿不吉力力一直像父亲一样用琴声和歌声迎接着新生命的到来，只不过这些生命不仅仅是他的儿子、孙子，而是全乡的新出生的生命。他一生在做着农民的同时，还在做着歌者。

　　阿不吉力力出生后不久，母亲就去世了。他的记忆里只有父亲抱着热瓦甫(乐器名)的形象，父亲每天晚上都会就着星光为他唱催眠曲。《巴希巴亚宛》是父亲经常唱的，他记得那自由散漫的旋律。他也记得那些词，有的是父亲即兴编的，有的是流传已久的诗。

　　没有母亲的孩子像鸟儿折断了翅膀，没有木卡姆的人儿像小草一样枯黄。在这个沙漠边缘的荒凉的地方，木卡姆可以驱赶孤独，木卡姆可以冲淡苦难，木卡姆可以带来快乐。刀郎人用乳汁喂养孩子的同时，还给他们音乐。

　　阿不吉力力一生没有进过学校，一生很少走出沙漠。在这个信息连通世界的时代，深陷于塔克拉玛干沙漠的央塔克乡也只能看到一个频道的电视。但是父亲给了他一双神奇的耳朵，不管是东方的还是西方的，只要他听过的音乐，他都能记住并且用刀郎人的乐器弹奏出来。音乐是世界上惟一不需要翻译的语言，阿不吉力力和这个世界联系的方式就是音乐。

　　在阿不吉力力简陋的小院里，我们和他有了一次神奇的交流。他不会说汉语，我们不会说维语。他用一双眼睛盯着我们，那眼睛亮亮的。他擦了手上的油漆，调了卡龙琴的音，突然那琴奏响了《义勇军进行曲》。大家都会心地笑了。

　　一手持木质拨子弹拨，一手持铜制揉弦器揉弦，那琴发出似古筝的激越的清音，又有低回的吟唱，在沙漠干燥的空气里，在安静的小院，仿佛两个气质韵味不同的人在对谈低语。阿不吉力力开始唱歌，他就这样牵着我们走进了刀郎木卡姆的世界。

　　阿不吉力力十多岁就可以在刀郎木卡姆的乐队里弹琴唱歌了。

　　那是一件神圣的事情。所有演唱者都跪在地上——无论是沙地，农家土院，还是富贵人家的地毯，他们一律跪着，艺高者排列在前，他们为新出生的生命而呼喊，为这个生命的长大成人而狂欢，为这个生命结婚生子而舞蹈，生命到来和逝去，生和死的一次次的重复，他们并不因为这种重复而懈怠和疲倦。

　　阿不吉力力从后排渐渐地坐到了前排，一张脸从稚嫩到饱经风霜。

　　“高山再雄伟，

　　也有小路伴随，

　　孤独者离开人世，

　　也有孤独者为他悲伤”

　　诗、哲言、音乐、舞蹈，这些是人类高贵的东西，对于阿不吉力力来说就像空气、水、阳光和沙子，永远都在身边。

　　阿不吉力力在25岁的时候成为了一名刀郎木卡姆的制琴师。简单的刨子、锯子，上好的桑木经过弯曲烤制，加上他对音准天生敏感的耳朵，他用父亲留下的一只断了弦的旧琴复活了古老的乐器，卡龙。

　　刀郎木卡姆四种乐器自古都是刀郎人自己制作。据说卡龙是公元1259年从中亚传入新疆的，中原地区称它为“72弦”琵琶。随着岁月的流逝，卡龙从维吾尔音乐中逐渐退出，只保留在刀郎木卡姆里。但经过上个世纪六七十年代的社会变动，卡龙在刀郎木卡姆里也变得几乎没有人会制作，没有人会弹奏了。

　　去年阿不吉力力去了法国，演出结束后他用的卡龙琴被以4000元的高价留在了法国。这简直是天价，对于只有4间泥屋、16只羊、5亩耕地的他来说，是做梦都不会梦到的。

　　歌者之王

　　央塔克乡被称为刀郎木卡姆之乡，能操琴能唱歌的艺人有200多，玉山·亚亚是其中的灵魂。

　　没有人能够赶上他所爬到的音阶的高度，没有人能唱出比他更多的诗词，没有人即兴填词像他一样挥洒自如，在演唱的队伍里，他永远是坐在最中间的那一位。

　　在央塔克乡阿尔浪卡村他有54亩土地，8个孩子，23个孙子，3个重孙子。他还有一个早5分钟出生的双胞胎哥哥——艾山，他有10个孩子和18个孙子。央塔克乡2.7万人，4700户，23个自然村，没有人不知道这兄弟俩。他们走到哪里都会围着一堆一堆的人，人们都乐此不疲的事就是猜哪一个是哥哥，哪一个是弟弟。

　　刀郎人会说话就会唱歌，会走路就会跳舞，从两三岁的孩子到七老八十的老汉，举手就跳，张嘴就唱不是稀奇的事。但是唱成玉山这样，他就必须是一个真正的歌者和诗人。

　　玉山很为自己能够将刀郎木卡姆九套套曲都唱下来而骄傲，那是先人留下的，它们的音乐有固定的格式，它们的唱词要求合辙押韵。最迷人的地方是每套套曲的开头，那是一场“单人秀”，长达一分钟的高音独唱让玉山的技艺显露无遗：

　　他闭上眼睛，仰头向天，将一股力量逼入胸中，让它无路可走，不得不从狭窄的喉头迸发，于是那声音就如裂云断帛一般冲向天际。“外安拉——”“外安拉——”“外安拉——”呼唤一声比一声急，一声比一声高，无路可走，上气不接下气，黑云压头，但依然要曲折迂回地上升……

　　此时，他是呼唤召集者，他是怂恿鼓动者，他是动员命令者。

　　歌声是那么地孤独，乐队所用的四种乐器不仅不跟腔，反而漫不经心地奏着各自的调门，仿佛这痛苦的呼唤和它们没什么关系，直到声音沙哑的独唱者手里的达甫手鼓突然响起，散漫无际的呼喊一下折断了翅膀，从云端坠落下来时，众人才突然跟唱。人群就在这时突然舞动起来，男男女女都成了舞蹈者，像是听从着某种神秘的命令，集体进行着远古的祭礼，脚下沙漠的浮土腾腾而起，旋转越来越快，越来越快……

　　这就是集歌、舞、乐一体的刀郎木卡姆。

　　玉山的脸是一张典型的被沙漠太阳染过的脸，黑红透亮布满皱纹；他的手骨节粗大而弯曲，每个指甲都因过度劳作而翻翘；他的全身满是沙土，衣服几乎看不出原来的颜色。当木卡姆激情消竭之后，他把达甫鼓往尿素口袋里一装，甩在背上，歌者之王的神采瞬间褪去，他又成为一个佝偻着身子的老年农民。

　　所有的歌唱都不会提前准备，当卡龙琴发出了缠绵的揉弦，热瓦甫紧绷绷地作响，艾捷克琴的羊肠弦和马尾弓子吱吱呀呀地纠缠的时候，歌者之王必须“脑子里有灵光闪过”，他要根据不同的场合，即兴填词唱出不同的情绪。

　　一个歌者之王可以组织和调动整个乡间，可以感染和教化乡民。

　　“快来吧，快来吧，今天有对情人结婚了，来看他们幸福的容颜吧，来跳麦西热甫吧。”在一场婚礼木卡姆结束后，玉山向记者解释他的召唤的内容。

　　庭院里铺满了地毯，男宾的坐席上，正中是三位大白胡子、戴白缠头、穿白长袍的人，这是乡里有名望的宗教人士，他们将为新娘新郎念经主婚。宗教人士的右侧，端坐着新郎，他被安排在四五床摞在一起的褥子之上，坐得最高也最受宠。接下来就是玉山等十多位刀郎艺人。

　　一个乡的精神生活全摆在这里。

(责任编辑：刘盼)