《书剑恩仇录》

　　不知道将来大陆的电视剧工作者再把这部小说拍出来，“太像水浒”这一条是不是还会成为指责的理由，——问题是原著本身就太像《水浒》了。起步阶段的作品，不免摹仿的痕迹重了些。

　　这部小说最为人诟病的，当然是主人公陈家洛的性格。其实人物不可爱不是毛病，小说家当然有权写不招人待见的人物；但问题是，金庸没有把握好和笔下人物的距离，对陈家洛的同情缺少一点节制。

　　最近第三次修订，《书剑》的改动倒不是很大。老爷子自述：“本书第三次修改时，曾觅得伊斯兰教《可兰经》全文，努力虔诚拜读，希望本书所述，不违伊斯兰教教义，”并加写了一段《魂归何处》表达自己的对伊斯兰教的理解。不过奇怪的是，木卓伦的这段心理活动却至今还在：

　　依回教规矩，男人可娶四个妻子，但陈家洛并非清真教徒，听说汉人只娶一妻，第二个女人就不算正式妻子了，这事不知如何了结，心想：“把清兵杀败了再说。青儿聪明伶俐，喀丝丽心地纯良，姊妹两人又要好，总有法子。”

　　可以娶四个妻子不假，但是他们的规矩，却是不可以同时娶两姐妹的啊。

　　《碧血剑》

　　也是比较稚嫩的作品。金庸让皇太极很谈了一阵治国之道，现在的新版里的人物，爱谈这个的就更多了。从这部书可以比较全面的了解金庸的政治观点。

　　《雪山飞狐》

　　结构精巧是公认的。我也没什么好多说。《罗生门》之后摹仿它的作品也太多了，所以金庸这篇是不是学了《罗生门》也不必太强调。这部书里的武功比较写实，苗人凤自称“打遍天下无敌手”，便在背上背一个黄包袱，这也是确实有过的江湖规矩。

　　《射雕英雄传》

　　我觉得这可能是金庸写作状态最饱满的书，——当然不见得是最好的书。抄点李渔的文字，移过来评《射雕》也正合适：这部书“文心怒发，兴致淋漓，似有不可阻遏之势”，然而“思路纷驰而不聚，笔机过纵而难收，其势之不可阻遏者，横肆也，非纯熟也。”

　　《射雕》的情节破绽，在金庸小说里不算最多的；但在一些细节的描摹刻画上，它分寸的拿捏却比后面的小说差得远。比如郭靖，一般说来，原著里的郭靖给我感觉是要比李亚鹏演的那位要脑袋灵光些，但有些地方，金庸却把他写得已经不是轻度弱智的问题了。

　　这部书的配角塑造普遍较弱，可以参看灵羽对江南七怪、全真七子的批评。把人写成这样显然不是金庸的本意，但他确实就是把人写成这样了。写小说要尊重人物自身的性格发展逻辑，但这和作者对笔下人物的失控毕竟是两回事。

　　读者对杨康的好印象，大约一半是来自苗侨伟，一半是现在的时代风气使然，从原著里找不到多少依据。金庸写杨康的思路好象其实是挺简单的，就是要给郭靖竖立一个对立面。把杨康写坏，打破了一个套子，就是说明了血统论不对，英雄的后代不一定是英雄；但马上就掉进了一个更大的套子，就是穷困使人好，富贵使人坏。写《射雕》时金庸还在左派报纸供职，大陆的种种运动对他并不是完全没有影响。事实上初读《射雕》，郭靖杨康的命运首先让我联想到的竟是一部童话，张天翼的《大林和小林》。

　　《神雕侠侣》

　　《射雕》三部曲，《倚天》其实不能算《神雕》的续书，但《神雕》却确确实实是《射雕》的续书。一般续书所有的毛病，它大约也都犯到了。

　　最近我本想把《神雕》重读一遍，虽然早就料到不会有当初的感觉，但还是想不到竟会根本进入不了阅读状态。读不下去的原因，倒也不涉及那些理念上东西（比如觉得它迎合了读者的“低级感情需要”之类），就为这部书的描写实在太累赘了。

　　这里我只凭记忆谈谈。杨过曾专门写过一篇，这里不赘。小龙女我对她其实倒还是挺喜欢的（特别讨厌她的好象一般是女生）。她吃亏吃在戏份太多，她这种天仙化人般的人物，出场越少，越是能引人遐想无限，——对香香公主我还要更喜欢些，就因为书剑短，她又差不多到书三分之二的地方才出场，我们对她的绝美才有惊鸿一瞥她就已经化作了点点碧血。小龙女就不行了，她在现实生活里经历了那么多磕磕碰碰，性格前后也始终没什么大的变化（当然金庸好歹还是写了一点她的变化，体现了一个作家起码的责任心），那就怎么看都觉得假了。

　　其实写小龙女的俗世生活，是一个特别好的题材，关键是要狠下心来写。她一出古墓就给尹志平奸污，开了一个很好的头，但金庸当然不可能沿着这个方向写下去。要这么写，就不是通俗小说了。

　　绕开整体评价，单就人物而论，《神雕》里有三个女人写得特别好。第一个当然是黄蓉，从《射雕》到《神雕》的前后变化，写得如此令人丧气但又如此真实可信，确实是非大手笔不能办。另外两个是郭襄和程英，当然这两个人物塑造要相对容易些，而且毕竟她们戏份也少。郭襄是一种带着人间烟火气的圣洁，写多了也可能面临和小龙女一样的问题，把人给弄假了。而写程英这样内心比较大气的女孩子，金庸其实不一定擅长，写好了有碰上死耗子的嫌疑。这次改写《碧血剑》，他给焦宛儿加戏，结果把人家毁得一塌糊涂。但愿他改写《神雕》的时候，对程英千万别再动什么手脚。

　　《飞狐外传》

　　有人说，金庸的小说，故事发生的时代越晚，人物的武功越低。我想金庸之所以这么安排，也未必存了“暗示中国文化的衰落”的深意。这其实有个操作上的原因，越到近代，稗官野史里关于武侠的内容也就越多。有了这么多相对现成的材料可以运用，写来当然比那些纵情想象的小说要显得风格写实。

　　《飞狐外传》就是以这么一种比较写实的风格，在金庸小说里独树一帜。这部书里打斗的场面特别多，也有很多关于武功门派的介绍。这些材料多大来自旧武侠，但经过金庸的裁剪调度，已是另有一番面目。本书的语言风格与金庸的其它小说也有不同，表现出了金庸运用现代语体文的功力。

　　《飞狐》的主题就是侠义精神，虽然说不上深刻，但胡斐性格里那种简单而执着的力量，自有它的一种动人处。程灵素作为金庸小说里唯一一个不甚美貌的女主角，满足了一大批女读者的代入幻想。

　　《鸳鸯刀》、《白马啸西风》

　　这两部短篇虽然也有几万字的篇幅，但在金庸的作品里，大约只能算小品一类。《鸳鸯刀》的幽默俏皮，《白马啸西风》的忧郁感伤，都属于轻倩可喜的风格。“大陆金学研究第一人”陈墨居然从《鸳鸯刀》里发掘出悲剧精神来，对他我只有佩服。

　　《倚天屠龙记》

　　金老爷子想到文学殿堂里混，他的小说里比较能架得住纯文学标准考验的，大约就得从《倚天》开始算。金庸的转型显然是从《倚天》开始的，不是明眼人也看得出来。梁羽生批评金庸，也说是金庸从《倚天》开始走上了邪路。

　　张无忌可能是金庸小说里第二不受欢迎的主人公，不过不能否认这个人物金庸写得很好。我在写成昆的那篇里提到，我觉得《倚天》里的反面人物塑造得一般，不过一路读下来，对小说的这个弱项读者的感受却并不强烈，这是因为《倚天》里纷繁复杂的人际关系写得出色，情节的推动主要并不需要靠一两个反角的播弄是非来完成。

　　《倚天》里塑造人物的功力比金庸之前的小说强得多。拿全真七子和武当七侠稍加比较就可以看得出来。《射雕》刚开始的时候，丘处机何尝不也是一代豪侠的风范，但自从东邪西毒一出，七子就完全变成了一副窝囊废的形象。武当七侠的武功在《倚天》里也未必就算怎样了得，但却始终保持着可亲可敬的大侠气度。人物的魅力不需要依赖武功就能建立，这恰恰表现出作者刻画人物的功力。

　　金庸描写权力斗争的才能，也是从《倚天》开始才有了充分的展示。江湖与庙堂之争；江湖里六大派与明教之争；明教的教主争夺；六大派之间微妙的权力制衡；还有海沙派五凤刀这些立场不定的底层帮会……既对立又错综。可以一提的是，高度集权的明教在阳顶天死后几乎等于是分崩离析；而六大派尽管相互间也是摩擦矛盾不断，但是在围剿光明顶的时候，他们的松散联盟却还是表现出极高的效率。对这个问题，有兴趣的论者很可以进行一番政治解读。

　　《连城诀》

　　有点记不清了，印象里这篇的情节设置上有出彩的地方，却也有个很大的破绽。狄云这个形象，在金庸小说的人物群像里，不算很有特色。他命运的苦难颇能动人，但最后金庸安排水笙在雪谷里等他，未免有点精神胜利。

　　有两篇小说，金庸都是故意不避免使用新文艺腔的。个人感觉《飞狐外传》要运用得比这篇更好一些。“像毒蛇似的咬噬着他的心”，这样恶俗比喻居然在《连城诀》里出现了两次，杀风景。

　　《天龙八部》

　　金庸小说里头绪最繁，人物最多的一部，好象也是破绽最多的一部。萧远山为了让儿子仇恨汉人（我只能这么理解了），有意陷害儿子，总是在他离澄清事实还差一步的时候掐断线索杀人灭口。在少林寺憋了三十年，他确实已经在沉默中变态了。

　　这是金庸处理历史事实最随意的一部书（大理国的朝廷完全像个帮会），却也是他的书里最能让人感到历史的份量的一部。乔峰像一个神话时代的英雄却又充满了中国民间的气味，肯定是金庸笔下最光辉的形象。写这部小说的时候金庸据说已经是虔诚的佛教徒了，好在他虽然借老和尚之口谈了几句佛法，但书中人物的意见压过了他本人的意见，这几句话并不足以笼罩住全篇。

　　段誉的形象受贾宝玉影响是很明显的。吴霭仪女士以为化用的很好，王朔认为不好。《天龙八部》这种依次给人物立传的结构方式，是典型的中国旧小说的章法。习惯了阅读西方小说的读者可能会觉得过于松散枝蔓。

　　《侠客行》

　　《侠客行》确实是较富禅机的一部小说。问题是侠客岛的迷团没有解好，前面张三李四的辣手，还有石清的描述，都使之显得过于血腥，所以龙木二岛主的自称自赞，并不能改变读者对赏善罚恶令的印象。

　　《笑傲江湖》

　　《笑傲江湖》作为政治寓言的一面一直是被强调的。其实这篇小说里很多细节描写的日常生活化，也绝非金庸以前的作品可比。比如，总体而言，华山派是政治斗争里的一个派系，但具体写到华山弟子之间的关系的时候，却很容易让人联想到大学同窗的友谊。

　　思过崖上令狐冲一点点看着岳灵珊变心，既痛心又无可奈何，是金庸写得最好的言情段落。

　　关于《笑傲江湖》里的一些人物和情节的争论很多，这都说明这些虚构的事实和艺术形象都像现实生活一样，给我们提供了各种阐释的可能。有人力证方证和尚其实是一个更大的岳不群，我也谈论过岳不群和左冷禅的比较问题。这些结论都可能出乎金庸的意料之外，但却恰恰是作者把人物写活的证明，这和写《射雕》时对江南七怪的失控，绝对是两个概念。

　　本来写这篇东西不想引用原文，但终究还是忍不住抄上这一段：

　　他（向问天）将那人双手用自己手腕上的铁链绕住，负在背上。这才将令狐冲抱起，继续奔跑，笑道：“咱们多了块活盾牌。”那人大叫：“别放暗器！别放暗器！”可是追敌置之不理，暗器发之不已。那人突然大叫一声：“哎唷！”背心上被暗器打中。向问天背负活盾牌，手抱令狐冲，仍是奔跃迅捷。背上那人大声叱骂：“王崇古，他妈的你不讲义气，明知我……哎哟，是袖箭，你奶奶的，张芙蓉你这骚狐狸，你……你借刀杀人。”只听得噗噗噗之声连响，那人叫骂之声渐低，终于一声不响。

　　读《射雕》三部曲，往往有当时的武林大事，毕集于斯的感觉。但《笑傲江湖》里这样的描写，却让我们感受到，除了小说里写到的之外，江湖中一样还有无穷的是非恩怨。

　　《鹿鼎记》

　　忽然发现，我谈金庸的文章写了这么多，竟然没有一篇是谈鹿鼎记的。但这里一下子谈得太多也不合适，以后再说吧。

　　只讲一条，如果我去教中国语文的话，我肯定会从《鹿鼎记》里挑一段文字出来作为范文。

　　《越女剑》

　　越女剑的出彩就在结尾处对“西子捧心”这个意象的处理上。范蠡追忆和西施在一起的时光，那一段描写得缠绵悱恻，开篇吴越剑士的比剑则似稍嫌罗嗦。

(责任编辑：刘盼)