当人们关注着朝鲜的时刻，我跨过鸭绿江，来到朝鲜首都平壤。平壤给我的最突出的印象，就是安静。

　　静静流淌的大同江是平壤的母亲河，以“Л”形横穿平壤市区。江心有一个羊角形的小岛，得名羊角岛。我被安排住在岛上一幢四十七层的大厦——羊角岛宾馆。这座宾馆是平壤三座专门用来接待外宾的特级宾馆之一。朝鲜的宾馆不分星级，特级宾馆相当于五星级，一级宾馆则相当于三星级。我住在第二十五层，窗口面对宽广的大同江。江面上不见一艘游艇，也不见一艘轮船，不闻一声汽笛，也无一声马达轰鸣。入夜，客房里真的寂静得连掉下一根绣花针都听得见。

　　平壤曾经爆炸声昼夜不绝于耳。那是二十世纪五十年代初，在激烈的朝鲜战争中，倾泻而下的炸弹把平壤夷为平地。在中国人民的全力支援下，朝鲜人民赢得了战争，平壤终于从废墟上站了起来。重建的平壤，规划井然有序，许多大型建筑物相当有气派，高层建筑也不断崛起。我见到正在建设、已经封顶的金字塔形的柳京大厦，高达一百零五层。平壤多柳树，别名柳京，所以这座最高建筑用柳京命名。

　　平壤街道宽广，只是汽车不多，所以车速通常都很快。平壤的一道特色风景线，是漂亮的女交警在十字路口持棒指挥，据说这样可以让男司机在通过路口的时候减慢车速，而且也可以因此关闭红绿灯，以求节电。街头鲜见的出租车全都是国营的，司机上午九时上班，下午六时下班。平壤的另一特色是政治性的雕塑、纪念碑、标语琳琅满目，遍及全城。人人胸前都佩戴领袖像章。我见到许多平壤市民正忙于悬挂横幅、标语牌，我不识朝鲜文，只认得其中阿拉伯数字“7·27”。一打听才知道，7月27日是朝鲜停战协定的签订日，朝鲜称之为“战胜日”，这一天朝鲜全国放假庆祝。在平壤金日成广场，每逢“7·27”要举行盛大的阅兵式。

　　平壤很干净。街头有一座座用蓝白两色布幔围起来的小亭子，卖矿泉水。令我惊讶的是，就连这样卖水的小摊也是国营的。朝鲜实行计划经济，没有民营企业。除了政治宣传画，我只在平壤火车站前见到一幅汽车广告。

　　朝鲜人能歌善舞。在平壤少年宫，我观赏了孩子们精彩的歌舞表演。一个女孩一口气转了几十个圈。可惜的是，那天是突然通知前往少年宫的，以至我来不及去宾馆，无法把从中国带去的礼品送给孩子们。后来我把这些糖果、饼干送给司机以及接待人员，虽说是那么普通的食品，他们个个露出欢喜而感激的目光。

　　在异国他乡，极其偶然我见到一个操江浙口音的六旬男子，而他胸前别着像章，表明他是朝鲜人。我当即趋前跟他打招呼。一听说我来自上海，他立即用一口不错的上海话跟我交谈。原来，他六岁的时候，家附近驻扎了中国人民志愿军，他结识了一位来自上海、两位来自绍兴的战士。志愿军把他当成小弟弟，教他学上海话、绍兴话，教他识中文。由于他懂汉语，后来成了接待中国游客的导游。他一再对我说，中国志愿军用鲜血保卫了朝鲜，他永远把中国人民视为兄弟。不过，他不无遗憾地对我说，他一辈子没有去过中国。他用上海话说道，“我期望有一天能够到上海看一看！”

(责任编辑：刘盼)