红星照耀上海城

　　1974年，魏斐德随访华代表团抵上海住在锦江饭店。“晚上，当我从锦江饭店的客房向外眺望，看到的却是黑朦朦的一片———70年代初的上海跟如今是两回事。城市的昏暗照明和它夜晚的萧条，覆盖着它往昔的惊心动魄。我内心感到冲动：我要穿透这座城市昏暗低调的层面，揭示它以往的不凡。可以说这是我写上海历史的灵感之一。”今年5月，魏斐德在与另一任美国历史学会会长詹姆斯·施寒(James　Sheehan)教授一次公开对话中谈到上海时，还是抑制不住冲动。

　　此前，这位“纸上谈兵”的汉学专家，已经细读了美国中央情报局首次解密的一批二战时期上海警察局档案。

　　1990年代初，魏斐德获得了基金会的一笔赞助，终于可以开始撰写上海历史的相关著作。魏斐德出入于上海图书馆、档案馆，从被秘密存放在华盛顿的公共租界工部局外文档案入手，发现了大量被湮没的历史事实，他甚至还专程前往台湾采访国民党元老陈立夫。在魏斐德眼里，这是“20世纪中国黑暗而英雄的历史”。

　　史景迁对魏斐德的上海史研究这样写道：“他所热爱研究的不仅是成功者，还有失败者。20世纪初的上海对他来说是完美的，其中充满了劳动人民的斗争、罪恶的垄断形式、鸦片、美丽的女子和通过密码传递的间谍活动。”

　　魏斐德研究上海的历史可以被看成研究上海警察的历史。他搬出他喜欢的讲故事方法，先后写出了上海三部曲———《上海警察，1927－1937》、《上海歹土：战时恐怖主义与城市犯罪，1937－1941》和去年完稿的《红星照耀上海城》，前两年出版的《间谍王———戴笠与中国特工》，其中有相当篇幅的内容也与上海有关。

　　《上海警察》“所研究的是行政权力如何可悲地在近代警察国家中制度化了的”。《间谍王》“利用了新的档案材料，所写下的与其说是个人传记，毋宁说是蒋介石中国的一份尸检报告”。后者是《华尔街杂志》上的评论。魏斐德是在轮椅上完成这份“尸检”报告的。

　　1998年深秋，就在魏斐德沉迷于他的上海警察研究时，一次手术，医生无意中切断了他腰椎内控制左腿的神经———魏斐德左腿致残，从此只能坐在轮椅上。

　　那是魏斐德最难过的日子，情人远去了，离异的子女无一前来照顾，关切他的是多年的秘书凯瑟和从东岸飞来的妹妹。他独居的公寓不是为残疾人设计的，从进出公寓大门到停车库、厨房、洗澡间、洗衣房，到垃圾房，都得他自己来。他甚至想到过结束自己的生命。

　　“他没有选择控告医院、获取经济补偿来对待厄运。相反，出院后，永久坐进了轮椅的他，一头扎进《间谍王》的写作，一边执教，同时继续领导伯克利的东亚研究所。”梁禾回忆说。

　　梁禾是在这场悲剧后成为魏斐德妻子的。梁禾来自中国上海，早年师从吕同六先生，专攻意大利文学，从2000年起成为意大利哲学院客座研究员。

　　“我一直对乱世英雄及其恶魔般的力量有特殊的兴趣，那种力量就像毒蛇的目光一样，冷漠却令人着迷。”魏斐德越来越迷恋自己的研究对象。

　　周锡瑞对《间谍王》的评价是：“充满了丰富的分析式描述，涉及犯罪、鸦片、黑帮、暗杀、娼妓、间谍活动、风流轶事和他在一个章节中提到的一个‘政府的罪恶化’过程。”

　　伯克利加州大学更新教授们电子邮箱时，魏斐德正在撰写关于上海警察的书籍，他被认为是警察问题专家，他的秘书干脆就用“警察”的汉语拼音“Jingcha”作为他电子信箱的前缀，这个信箱一直使用到魏斐德去世。

　　一次，在魏斐德旧金山的公寓里，诗人北岛送来自己新出的诗集，魏斐德马上打开看了起来。梁禾请北岛自己挑一段朗读。由于在场有几位不懂中文的朋友，于是北岛就请魏斐德朗读英文版。当魏斐德读到“一只孤狼走进／无人失败的黄昏”时，不禁流下了眼泪。

　　魏斐德的哀伤也许可以从曾经深深打动过魏斐德和梁禾的《正午》中找到些许答案。约翰·韦恩主演的西部片《正午》讲述的是一位孤胆英雄的故事，当面对威胁的时候，小镇的居民和警察纷纷走避，只剩下勇敢的治安官孤军迎敌。

　　魏斐德在2005年6月的退休仪式演讲中透露，退休后将创作四本关于中国的历史著作。今年9月14日，魏斐德在俄勒冈州沃斯维葛湖病逝，享年68岁。去世前他还在写作一本关于潘汉年的书。

　　(本文图片由梁禾提供，感谢梁禾、史景迁、周锡瑞、夏多明接受采访并提供所有帮助。沈亦文、任艳丽亦有贡献。)(P1187511)

　　魏斐德(Frederic　Wakeman，Jr)，国际著名中国明清史专家。1959年毕业于哈佛大学，1965年获加利福尼亚远东史博士学位。自1965年起，魏斐德开始在伯克利加州大学历史系任教直至今年6月退休。魏斐德在该校担任东亚研究所所长达11年之久。魏斐德还曾担任美国历史学会会长和社会科学研究委员会主席。主要著作有《洪业：清朝开国史》、《中华帝国的衰落》、《中华帝国晚期的冲突与控制》、《上海警察，1927－1937》、《上海歹土：战时恐怖主义与城市犯罪，1937－1941》、《历史与意志：毛泽东思想的哲学透视》、《间谍王———戴笠与中国特工》等。魏斐德因患癌症于9月14日在俄勒冈州沃斯维葛湖病逝，享年68岁。(作者： 王寅)

(责任编辑：久黑必白)