搜狐网站搜狐文化
搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

文化频道 > 专题 > 中国作协第七次全国代表大会 > 当代作家 > 叶兆言
与叶兆言谈《没有玻璃的花房》
时间:2006年11月07日11:38 我来说两句  

 
作者:钟红明

  《收获》2002年最后一期上的长篇是《没有玻璃的花房》,作者是江苏的著名作家叶兆言。他此次描述的是蕴蓄多年的带有亲身经历和烙印的题材,一代人的“成长经历”。叶兆言出生于1957年,父亲叶至诚时任省文联创作委员会副主任,是当时文联机关最年轻有为的干部;其母姚澄是省锡剧团著名演员,正红透半边天,“兆言”这个名字,就是各取夫妇俩名字中的“姚”和“诚”的半身,贴心组合成的。
但他9岁那年,一切都发生了变化。

  钟红明:印象中,人们在用“纪实与虚构”形容你关于赛珍珠那样一些作品的时候,“纪实”仍然不是关系你个人体验的一个词语。你的小说总是使我看到想像力的自由行走和学识的底蕴。前段时候看到你写的都是近现代历史有关的东西。《没有玻璃的花房》我觉得其中星星点点都是很真切的成长的经历,带着痛苦,也带着挥霍的青春,带着血泪和快乐,为什么在你步入中年的时候,在通常的人们会过滤和遗忘许多记忆的时候,你会这样写?

  叶兆言:《没有玻璃的花房》已经孕育了许多年,为什么会熬到现在才写,这确实是一个说不清楚的话题。

  钟红明:如果在你刚进入文坛的时候来写作这样的题材,那时候处理“成长”的母题和现在会有什么差异?

  叶兆言:写作的时间不一样,结果肯定不一样。或许这个小说,过早去写,并不合适,它还没有长熟。当然我的意思,不是暗示这篇小说已经瓜熟蒂落,我想说的只是,它像红肿一样,一直在折磨我,我现在终于将脓挤了出来。

  钟红明:我一直觉得一个人少年时的经历会影响他以后的性格和命运。小说中的戏校大院是你熟悉的环境吧?还有那样大规模的武斗。

  叶兆言:大院生活是我童年的梦想,我小时候很孤独,常常跑到别人的大院里去找年岁差不多的孩子玩。我们住在一栋很漂亮的小楼里,据说是美孚洋行老板的资产,有一个花房,巨大的花房,“文革”中荒废了,那里面确实关过人,堆过木料,自我懂事以后,就再也没有养过花。我想我是熟悉大院环境的,还有武斗,作为旁观者,我对它们的熟悉程度已经足够了。

  钟红明:小说里第一场孩子们精心策划了一场批斗会,由此引出了人性里的暴力、残忍、背叛、欺凌、谄媚等等,你使用了一个词语———“激情游戏”。现在看来成长的痛苦蜕变,在当时的过程中是否带有自由和欢乐?

  叶兆言:我把当时戏谑为孩子模仿大人,大人模仿孩子,大家互相模仿,这就是当时的实情。你提到了欢乐这两个字,我想在回忆中,一切都是美好的,即使是不堪回首的往事。

  钟红明:在这部小说里,跨越了木木的少年时代和青年时代。时代和小说中人物的变迁如此剧烈,但实际上,木木的性格却没有什么细节展示他的更丰富的变化。还不如第一场他那种不遗余力跑龙套却落入被出卖的陷阱更传神。实际上他是一双观察的眼睛。

  叶兆言:这篇小说的真正主角是“成长”,也就是《没有玻璃的花房》孕育的一切,我们在这个特定的环境里长大,从孩子蜕变成成人。因此,我一直把它定位于成长小说。每一个人的成长故事并不一样,我只是想在丰富多彩的生活中,说一说我想说的成长故事。

  钟红明:不知道小说中哪些部分的叙写是你比较得意的?有些部分震撼了我,就是对木木的父母的刻画,教授父亲李道始用交代材料来宣泄自己情色方面的想像力,用他的认罪书给造反派带来快乐。还有父母彼此不遗余力地攻击。写出了那个时代知识分子身上的幽暗。余华曾经说,“在大字报的时代,人的想像力被最大限度地发掘了出来,文学的一切手段都得到了发挥,什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学,在大街上,在越贴越厚的大字报前,我开始喜欢文学了。”那么对于你,这些“刻骨”的细节来自经历吗?

  叶兆言:我是个没有信心的人,小说写完以后,我很茫然,我对自己说,你终于把自己想做的事情做完了。要是我告诉你,自己当时甚至想哭一场,你一定会觉得矫情,我自己也觉得这太矫情,但是这是真的。一部小说没完没了写着的时候,是痛苦的,写完了,你更痛苦,你突然找不到生活的节奏了,不知所措,完全没有那种自以为是的快感。

  这部小说中当然有太多的自我经历。我不愿意说它是自传,对于作家来说,所有文字都有自传的含义。然而我必须承认,过去还没有一部小说,糅进这么多亲身经历和熟悉场景。过去很多小说,我的想像力更多是借助于书本知识,起源于阅读经验,这部长篇不一样,似乎有着太多的现成材料,我所做的只是不要让小说太长了,我扔掉了许多好东西。

  钟红明:在写作这部小说的时候,你觉得困难在何处?

  叶兆言:保持住节奏。

  钟红明:接下来你的兴趣会转向哪里?不知道写这样带有亲身体验的小说和写你那些更多源自想象的作品,感觉有什么不同?

  叶兆言:我无法回答。我的脑子像个塞满了碎纸片的抽屉,脏乱不堪,每个碎片似乎都有三言两语。我知道自己很快又会写,一个人只有在写的时候,才是实在的。但是确实不知道写什么,写作总是面对困难,因此,通常的情况下,越让我觉得为难,越能吸引我。艺术就是克服困难。

  钟红明:有的作家会谈到“写作资源”的问题,对此,你怎么看?

  叶兆言:是个作家,就会过高估计自己。即使像我这种并不自信的人,也会觉得还有许多东西要写,会写不完。但是,我们迟早要面对“江郎才尽”这个话题,谁都可能会黔驴技穷,我必须承认自己常常处于一种沮丧之中,因为我相信实际上并没有多少人要看我的小说。写作的时候是孤独的,写完了,也仍然是孤独。走进书店,有时候,连一本自己的小说都找不到,为此我有一种羞辱的感觉,柔肠寸断,感到很尴尬。我只能勉励自己,为自己打气。除了更努力去写好之外,一个作家其实是无能为力的。作家没有理由埋怨书店,更没有理由埋怨读者。沈从文先生当年看见图书馆有很多书,感叹说:“都有那么多书了,我还写作干什么呢?”我想他的意思是,既然已经有了那么多书,我就应该写好一些。一个作家要想活得体面一些,惟一可行的就是尽力,尽心尽力,鞠躬尽瘁。

  钟红明:听人说你不写作就会失眠,而不写作就不抽烟。是吗?

  叶兆言:这是真的。写作是件苦差事,尤其长篇小说,是无期徒刑,这期间如果失眠,太奢侈,没那个本钱。不写作自然不一样,反正一切都乱了套。抽烟是我写作仪式的一个荒诞部分,已经有二十年了,尽管像做秀,没有还真不行。人总会有一些恶习,比如我出门在外,床头一定要放粒安眠药,有了,就心安理得一觉到天亮。美梦和写作一样,离不了习惯。

 

  我是个没有信心的人,小说写完以后,我很茫然,我对自己说,你终于把自己想做的事情做完了。要是我告诉你,自己当时甚至想哭一场,你一定会觉得矫情,我自己也觉得这太矫情,但是这是真的。

  ——叶兆言

(责任编辑:李岩)


我来说两句 全部跟贴 精华区 辩论区

用户:  匿名发表:  隐藏地址:
*依然范特西、刘亦菲、夜宴……网罗天下热词的输入法!

设为辩论话题      


精彩图片


木乃伊“现身”


文化频道】【特色栏目:B闻

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





菊花台
迷迭香
青青河边草
丁香花
原来你也在这里
爱如空气
不要再来伤害我




·网上恶搞奥运会徽吉祥物
·美女作家安意如否认抄袭
·张国焘的最终结局
进入《文化频道》






频道精彩推荐

·焦点新闻 希拉克访华
·中非合作论坛 珠海航展
·东盟博览会 霍英东病逝
·湖北地震 2008奥运会 F1
·CBA博客圈 姚明 王治郅
·体操世锦赛 刘翔 篮球
·欧洲冠军联赛 体育彩票
·CIVIC 乐风 凯美瑞
·标致206 骏捷 雅绅特
·医改 入世五周年






秋天不回来
求佛
月亮之上
嘟啊嘟啊
千里之外
舞娘
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

news
搜狐分类 ·搜狐招商

精品推荐

·中国远征军新兵第一课
·天杀星李逵真面目
·被蒋介石满门抄斩的大将
·六十年代末苏联大兵压境
·蒋介石反攻大陆最后赌注
·毛泽东和李立三斗争揭秘
·张春桥因何事惹林彪不满
·蒋纬国为何被撵出淮海
·上官婉儿裙下的私生活
·“守宫砂”真能验贞操?
·中国原子弹爆炸的内幕

给编辑写信



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2018 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com