我老家许多不识字的老太太，把她儿子的乳名要一直叫到自己辞世，尽管她的儿子已经做了父亲多年，在外面有些身份让人尊重。

　　大概是上个世纪七十年代初，家族中一个老奶奶去广东探望他当兵几年的儿子，张口就是“金伢子”，战友们便嘻嘻哈哈地说：知道你的乳名了。他儿子已经入了党，当了班长，在战友面前觉得很难堪，便悄悄地对母亲说，在外面可别叫我小名，你得叫我学名。老妈一听，明白过来了，儿子在外头要面子，便叫儿子出生时按照家谱起的大名：锡金。儿子又纠正她，娘你忘了？我当兵的时候改了名字的，叫“永革”。

　　那时候没有推广身份证制度，改名不是一件太麻烦的事情，因此一些人走出乡村后，嫌自己的名字太土，便改了个时髦的名字。这个风气吾乡早就有之，当年曾大帅办团练时，宝庆府很多种田人跟着他出去打仗，好些人的名字起得很随意，什么“庚生”、“得福”之类的，仗打完了，除了死在沙场的人外，好些人从血路中杀出来，有了官爵，千总、游击、副将之类的很多，他们衣锦还乡时，大多改了一个典雅而动听的名字。

　　老太太不识字，不知道“永革”是哪两个字，“革”读起来有些拗口，她就念成“永铁”，儿子觉得老娘能改口实在不容易，咬字不准确也就算了。后来他儿子复员回来，做了大队干部，她远远地喊儿子回家吃饭时，一声声“永铁”、“永铁”响彻山谷。大前年她患病去世了，据说弥留之际，看着守在身边的儿女们，拼尽最后的力气叫他们的名字，这回叫的又全是乳名。

　　我出生的那个年代，改名特别时髦，不仅仅是人名，地名也如此。我去公社的初中念书，老师拿着花名册点名，再念该同学来自哪个生产大队，那些地名搞得所有人一脑子浆糊，什么“英雄大队”、“东风大队”、“向阳大队”、“五星大队”、“红星大队”等等，根本分不清。私下里大家熟悉了，互相介绍自己的村庄，都不说花名册上的地名，而是说“观音桥”、“大水庙”、“杨家塘”、“李家坳”、“茅山冲”之类，一下子就记住了，因为在家里大人们谈这些地名时，很少叫改动后的时髦名字，而是叫“乳名”。-----祖先们筚路蓝缕来此垦殖时，这些名字就叫开了。

　　后来我才知道我们那个小地方改名成风是受了大山外面的影响，四十年前，咱们的首都也迎来了一场改名的高峰，如同仁医院改成工农兵医院，东安市场改成东风市场，东交民巷改成反帝路。当然，这些改过的名字犹如风过耳，早就消失在尘埃中。

　　这几天看报纸，说“广播学院地铁站”在征集新的名字，因为这一站靠近原来的北京广播电视学院而得名，可北广现在改成“中国传媒大学”了，根据站名、地名统一之原则，地铁站也得改名，有关部门给了两个名字备选：“传媒大学站”和“定福庄站”。

　　我毫不犹豫赞成叫“定福庄站”，那个地区一直就叫“定福庄”，如果叫“传媒大学站”，“传媒大学”没准过几年又改成一个更气派、更响亮的名字？难道地铁站又跟着改名？我看，还是“定福庄”这个“乳名”更可靠一些。

(责任编辑：久黑必白)