作为一位中国画家，刘长顺这个名字在国内并不响亮，但在隔海对岸的日本，他的岩彩画却让他成了知名人物。

　　刘长顺的专题报道在黄金时段登上过日本NHK电视台，轰动一时。他的粉丝中有日本前首相小泉的前夫人这样的闻人，更有一群大财团的阔太太，他的画展从东京办到京都、大阪，老太太们就一路追随捧场。

　　就在上个月，刘长顺出国18年后首次在国内举办画展。这个机缘看上去来得稍稍晚了一点，不过，刘长顺认为这是对自己人生步入第50个年头的最好纪念：“出国学了这么多年，要有个交代。”

　　相比常见的那种长发披肩的艺术家，面前的刘长顺更像一位教师，脸上也很难找出在国外待了十多年的痕迹，在北方深秋的微寒里，刘长顺伸过来的手很温热。

　　给老乡画素描，练成了准画家

　　刘长顺的讲述是从少年时代开始的。小时候，刘长顺最早摆弄的不是画笔，而是乐器。玩着玩着，刘长顺给自己下了个最终判决：没有音乐天赋。一次大连举办了俄罗斯绘画展，列宾、苏里科夫这些巡回展览派大师的作品让刘长顺着迷，刘长顺见贤思齐，想着自己要是也能这么画就好了。没人指点，刘长顺就自己琢磨着写写画画，不料老师同学都说画得不错，这成了一位未来画家最初的创作动力。

　　当时文化馆办了个美术班，时常有鲁迅美术学院的老师授课，这就是刘长顺入门的美术课堂，素描、板报、宣传画……刘长顺那时的得意之作是毛主席像。由于正在文革时期，凡是画毛主席像一律都用红色，不敢用其他色彩，因为这才是革命的颜色。惟有刘长顺大着胆子用绿色来表现主席像上的阴影，还自有一番道道儿：“不用绿色怎么反衬得出红色？”好在这次离经叛道的创举，居然也没有给他招来什么麻烦。1974年，初中毕业的刘长顺和其他同学一样，背着铺盖到广阔天地去接受贫下中农再教育。刘长顺所在的知识青年点有24个来自各个学校的知识青年，因为带来的一大堆书受到大家的欢迎，刘长顺众望所归地成了这个点的“点长”。

　　刘长顺他们的点离大连市并不远，但上世纪70年代的东北农村日子依然艰苦，玉米面放点盐就算是一顿饭。可就在这个期间，刘长顺画了大量的素描，村里的老乡几乎没有没画过的，画得不像人家还不高兴，这让刘长顺痛下苦功，素描功底练得极其扎实：“比在美术学院练得好。”多年以后，NHK电视台在报道刘长顺的时候，还特意展示了当年的这些作品。

　　两年后刘长顺回城被分配到文化馆当了美术创作员，国家给钱给颜料，完成上级布置的任务就成了。这段时间在刘长顺的记忆里“日子很舒服的”，刘长顺的两幅作品还被出版社选中正式出版了。

　　第一次画人体，都不敢看模特

　　1977年恢复的高考让刘长顺动了放弃这舒服日子的念头。当时辽宁省的美术爱好者通常选择鲁迅美术学院，刘长顺偏要试试中央美术学院，而那年中央美术学院油画专业在全国只招10个人，和庞大的报考人数相比，据说是千中选一。

　　刘长顺只念完了初中，文史考试未必是人家的对手，但他很自信：“画画起码可以跟人家打平。”其他的，刘长顺听天由命。美术考试是画静物：一个酒坛子贴着红纸，上面扎一草绳，地下放着一挂鞭炮。刘长顺知道，要让自己的画在上千张作品中显得醒目，必须跟别人不一样。他觉得考场上静物的摆放不好看，构图时就在画面上把几样东西给挪了个位置。这一招果然奏效，尽管政治考试只得了28分，但因为美术成绩优异，刘长顺还是被中央美术学院录取了。高考一击而中，家乡跟出了个秀才一般欢天喜地，刘长顺自己也觉得意外地顺利：“长顺、长顺，人家都说我这名字起得不错。”

　　这样，插队时用的旧箱子，又跟着刘长顺到了北京。身为班长的刘长顺普通话还说不利索，觉得自己像“土老帽进城”。第一次画人体模特，刘长顺看都不敢看，整整一个礼拜才算习惯了。“那时候

　　学校不像现在都跟宾馆似的，全是破屋子，一早上到教室得先烧煤生炉子。”条件虽然简陋，但在刘长顺的回忆里仍然是“相当美好”。老师是刘国枢、靳尚谊这些名家，同学则大多是美术世家出身，经过家庭熏陶而家学渊源，这给了刘长顺意想不到的影响：“跟同学学的东西太多了。”

　　1980年，学校要求学生接触传统文化，刘长顺为此跑到了敦煌，一帮学生是背着铺盖转了火车转汽车的，因为“那里的招待所没有被子”。每天中午敦煌研究院管一顿饭，雷打不动是面条，里面常常出现的沙子大概是沙漠地带的特色，不过这对插过队的刘长顺不算什么：“其他同学可能有点不适应，我无所谓。”

　　在敦煌3个月的壁画临摹让刘长顺感受了奇异，那些用岩彩描绘的壁画经过上千年的剥蚀，竟然色彩艳丽如初。若干年后，刘长顺到意大利游历，恰逢人家正在修复达·芬奇的名作《最后的晚餐》。《最后的晚餐》创作时间比敦煌壁画晚几百年，但破损程度严重得多，敦煌那些鲜艳的色彩不由得再次浮现在刘长顺眼前：“我们古人的技术比西方超越得太多了。”

　　不过大约刘长顺在敦煌时也没料到，这次的心灵冲击是如此强烈，岩彩画由此就成了他后来20年的主攻方向。

　　上世纪80年代的一次“画展风波”，让情绪消沉的刘长顺东渡日本，学习自己喜爱的岩彩画。刘长顺或许真的是“长顺”，在日本过得很顺利，并且有机会在欧洲游历十多年，沉静地画自己喜欢的东西。

　　“画画很安心”，是国内同行看了他的画对他的评价，而他自己也说：“我傻乎乎的，只能画画。”

　　出国后，第一幅画卖给了和尚

　　毕业后刘长顺被分配到了中央电视台做美术编辑，剧组出外景什么的，刘长顺常跟着出去，工作很有意思，但画画的时间少了。团市委成立了青年画会，不久刘长顺调任青年画会任秘书长。青年画会有上千会员，如今红透娱乐圈的导演冯小刚当时也是会员之一。

　　刘长顺到了青年画会就张罗了个青年画展，有一幅参展作品画的是故宫后门紧闭，门上加着一把锁。画展开幕前领导审查，说这不是闭关锁国的意思么，思想不太健康。刘长顺他们赶忙解释，这画的意思是堵后门，抵制不正之风。领导这才放行。

　　然而此后刘长顺组织的全国青年美术大展却走了麦城。当时一批年轻画家雄心勃勃，号称卖血也要办成这次大展，费劲心思搞来了资金预付给了展览馆。不料遭到有关部门当头一个闷雷：为什么事先没有申请？画展就此半途夭折，预付金展览馆也不肯退回。

　　身为组织者的刘长顺成为众矢之的，众人指责他组织不力的抱怨使他情绪消沉，这时候刘长顺想到了出国。事隔多年，现在回想起来刘长顺仍感到那次画展事件有鲜明的时代特色：“那时候还是比较保守，要是像现在这么开放，谁还出国啊。”

　　1988年，刘长顺到了日本多摩美术大学攻读研究生，研究方向就是他一直心仪的岩彩。岩彩画的颜料价格不菲，而刘长顺那点积蓄到日本两个月就花完了，吃饭都成问题，更别说买颜料了。不过刘长顺或许真的是“长顺”，不久他就卖出了在日本的第一张画。

　　刘长顺的第一个买家是一个和尚。在日本，和尚近似是一个职业，平时一样住在家里，一样结婚、生子，这个和尚碰巧和刘长顺做了邻居。得知刘长顺是画家，和尚就请刘长顺为自己画一幅油画肖像。刘长顺花了5天工夫就完成了，和尚一看：“画得真像。”刘长顺心里说：咱在农村插队时练了多少了，还能不像？！

　　和尚很满意，给了刘长顺一个信封，里面是作为画价的2000美元，而且到处跟熟人宣扬刘长顺的画技。口口相传之后，找刘长顺画像的人越来越多，刘长顺忙不过来，就适时地提高了画价，不料还是来不及画。这时画商也找上了门，拿走了刘长顺的20幅画，刘长顺当时什么也不懂，合同也没有签就让人家那么拿走了。画商在小画廊办了个画展，将刘长顺的20幅画全都卖掉了，画商到手20万美元，就不搭理刘长顺了。刘长顺找画商理论，说卖画是为了挣学费，人家说那好，就给了刘长顺1万美元当学费。

　　这次画展的结局当然是刘长顺交了大把学费，但刘长顺觉得值，15个买刘长顺画的买家后来都成了刘长顺的朋友，刘长顺在日本就这么慢慢有了口碑。

　　日本人买画都是先付钱，拿画的时候还连连鞠躬致谢，这让刘长顺卖画时总觉得很舒坦。

　　在日本，他的画成了抢手货

　　1991年，刘长顺就举办了声动日本的“佛教传来展”，成为新闻人物。几年后，刘长顺的画作《古钟》被芬兰国立近代美术馆收藏，在亚洲画家中这还是第一次。这时候，刘长顺已经是日本画廊的签约画家。

　　日本画廊经营很实际，就看画家的画卖不卖得动。要是销售情况不佳，他们通常的做法是把画家“大老师”长、“大老师”短地抬得高高的，但您的画，对不起，我们不要了。像三越这样著名的画廊，差不多每周办一个展览，一年也就能轮上40多个画家，全日本5万画家排队都排不上，作为外国人的刘长顺却是这里的常客。

　　日本一家出版社邀请刘长顺为他们画世界文化遗产，地方、内容任他自己选，只要是世界遗产就可以，这个机会让刘长顺开始了十多年的欧洲游历。刘长顺跑遍了欧洲的博物馆，最让他震撼的是欧洲文化遗迹保留得很完整，当年他在画册上看到的场景、画家生活的地方，都和过去一样原封未动地一一展现在他眼前，似乎时间在这里停止了流逝。“莫奈画《睡莲》的池塘还在那里，那些睡莲也还那样……”自己画的各个地方上百年前都有大师画过，这样的念头刺激着刘长顺：“创作欲望特别强烈。”

　　经过了3年酝酿，刘长顺在国内的第一个画展，终于在他出国18年后在中国美术馆举行了。国内同行看了刘长顺的画评价很独特：刘长顺画画很安心。虽然不常回国，刘长顺也多少对国内情形有所了解，他知道国内有的同行作品动辄号称价格五六百万，而刘长顺的画虽然在日本被看好，通常售价也不过二三十万。因此刘长顺不难在这种评价中听出了某些浮躁的情绪——时代不一样了，就像刘长顺在莫奈工作室感受到的那样，大师作品中的那种纯净在今天已经很难找到。哪怕刻意精心保护往昔的欧洲，也不可能完全还是当年那些大师们看到的欧洲。刘长顺亲眼目睹了威尼斯惊心动魄的下沉，如今水城楼房的一层基本被海水淹没，“二层地板打开就能钓鱼了”。大师的时代和下沉的威尼斯一样一去不复返了，刘长顺的语气有些遗憾：“现在造就大师很困难。”

　　刘长顺的同窗好友曾经也致力于画画，却画得吃不上饭，后来偶然倒腾了一批颜料，意外地销售一空。从此同窗干脆做起了颜料买卖，正儿八经地发家致富了。说这样的事时，刘长顺淡淡地补了一句：“现在画画的少了。可我傻乎乎的，只能画画。”

　　画最好的画，卖给最好的买家

　　一可能在照片上不容易看出刘长顺那足有1米8的身量，也可能宣传画册上的照片比较严肃，刘长顺和照片上的样子不太像。其实，他本人没有那么板正，更多的只是一种刚刚从附近大学讲台上走出来的感觉。

　　这天是画展在美术馆的最后一天，到了中午就开始撤展，不时有工作人员过来和刘长顺商量怎么撤画、怎么装箱打包。刘长顺一边交代，有时也一边皱眉想一想，神情很专注。

　　二

　　刘长顺有个愿望，就是把中国中断千年的岩彩画传统重新传承下来。

　　岩彩绘画在中国历史久远，曾经辉煌一时，敦煌壁画就是岩彩画发展的艺术高峰。但这个中国绘画的传统在国内却渐渐湮灭，反而是邻国日本通过遣隋使、遣唐使学习了岩彩画技法，并沿袭到了今天。刘长顺觉得自己专注于岩彩画，只不过是把我们的东西再捡回来。

　　刘长顺在北极圈观光的时候，躺在雪地上看着北极光，冒出来这么一个念头：人一辈子干不了几件事，能把这一件事情做好就行了。

　　三

　　这次刘长顺在中国美术馆的画展中，以威尼斯为主题的画有六七幅之多，好像他特别偏爱这个水城。近10年在欧洲的游历，使刘长顺对欧洲传统有颇多体会，而意大利的确就是他最喜欢的地方：“太漂亮了。”

　　不过欧洲的饮食似乎没给他留下多美好的印象，他芬兰之行的记忆就是驯鹿肉不好吃。身为大连人的刘长顺，对以海鲜为主打的日本饮食更为习惯，甚至开玩笑说：“这是留在日本的很大原因。”

　　四

　　在欧洲街头，刘长顺曾经遇到过中国同行坐在小马扎上，给游客画肖像挣生活费，刘长顺觉得画得不错。可警察一来，因为没有执照，同行赶忙收拾东西到处躲。这让刘长顺很感慨，也觉得可以随意画画的自己很幸运。刘长顺的理想是，在最美的地方写生，画最好的作品，在最好的地方展览，以好价钱卖给最好的买家，被挂在家里最好的地方。这些他几乎都实现了。

　　五

　　刘长顺18年来第一次回国办画展，国内知道他的人应该并不是很多。但画展才办了短短一个礼拜，他好像已经有了新的支持者。展览的最后一天，有美术爱好者因为没有买到刘长顺的画册，在美术馆打听什么时候刘长顺再回来举办画展。

　　刘长顺说，自己的画不追求视觉的冲击力，只想给欣赏者一个休息的功能，让人能够走进其中的意境。

(责任编辑：刘盼)