核心提示：70年后，鲁迅成了巨大的历史公案与文化公案，譬如但丁、蒙田、尼采……他们在身后被不断解读、塑造、发掘、延伸。他们属于不同的国族和时代，但不属于政权；他们对文化与政治发生深远影响，但从未被现实政治吞没

　　鲁迅是谁？——写在鲁迅逝世70周年

　　鲁迅的大愿是“救救孩子”！今天，孩子们的命题可能是 ：“救救鲁迅”！

　　鲁迅可以商榷吗？这是典型的奴才思路，是极权文化才会提出的问题——“商榷”这个词，那是中国式伪争论的代用词，吞吞吐吐，躲躲闪闪

　　鲁迅喜欢骂人，是否导致“文革”期间人们互相攻讦斗争的恶习？阿弥陀佛！这样的问题需要回答么？有人问福楼拜最近在干什么，他说，我在继续诅咒我的同胞，向他们头上倒粪便……在中国，应该为温柔敦厚的好人们编一册世界文豪骂人史，虽然全世界没有另一个国家发生过“文革”，那样人整人

　　鲁迅与好几位左翼小青年从亲昵到绝交，但与国民党军政界或右翼小朋友反倒未有闹翻的记载。鲁迅的外国友人，非左非右，并没有政治色彩

　　海婴替代鲁迅经历了新中国的一切。许广平晚年经历了所有国家高干的悲喜剧。假如鲁迅先生半夜回家，海婴母子必须花费无数口舌才能使鲁迅听明白——其中只有一部分早已为鲁迅所熟悉，那就是左翼分子的上纲上线、弄权整人

　　在我们的上下周围，鲁迅那样的民国物种已经灭绝了，我相信诸位不会误解我在夸大过去，贬低今天。至少，一个物质的现代化中国足可使鲁迅目瞪口呆——鲁迅晚岁收藏不少《世界裸体美术全集》，可惜看不到今日的超短裙……当然，一个价值迷失的中国也足使鲁迅哑口无言。不过他早已经预先绝望过了，好像知道将要认不出未来的中国

　　《南方人物周刊》特约撰稿 陈丹青

　　一

　　鲁迅先生的纪念会，70年来不知开过多少次了。在中国，鲁迅至今是个大话题。

　　概括说来，从鲁迅逝世的1936年到1980年代初，“鲁迅话题”是百分之百的“政治话题”。此后，鲁迅话题逐渐被移出政治范畴，挪进学术领域。近20多年，鲁迅话题由“在朝”转向“在野”，随即在学界与民间展开“鲁迅争议”，王朔，是这场争议的发难者。

　　到了新世纪，“鲁迅争议”衍生了“还原鲁迅”的愿望。就我所知，不论是鲁迅的“捍卫派”还是“质疑者”，近10余年出版的鲁迅专著大幅度超越旧有尺度，试图描述真实的鲁迅。旧史料出现新的解读，一些新的史料披露了。其中，最可注意的声音来自鲁迅后代：先有2002年周海婴回忆录《我与鲁迅七十年》，后有2006年海婴先生大公子周令飞在交通大学的一场讲演，这位鲁迅的长孙直截了当问道：“鲁迅是谁？”

　　这可能是迄今为止关于鲁迅最为激烈而讽刺的发问。这一问，宣告70年来我们被告知的那位鲁迅先生，面目全非。

　　二

　　我们可能都会同意，几十年来，中国历史远远近近的大人物许多都被弄得面目全非。而鲁迅的被扭曲，是现代中国一桩超级公案。从50年“政治话题”到近20年的“鲁迅争议”，中国毕竟有所进步了，今天，鲁迅的读者有可能稍微接近鲁迅生前的语境。

　　但这并不意味着鲁迅的“还原”。

　　鲁迅先生的寿命是50多年，他死后被政治化也有50多年；鲁迅著作是一份遗产，被极端政治化的鲁迅是另一份遗产。鲁迅的幽灵、鲁迅的读者，70年来始终在两个鲁迅、两份遗产之间游荡。

　　这是鲁迅公案的一面。另一面，我们看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亚、歌德、托尔斯泰、尼采……都是巨大的历史公案、文化公案，他们在身后被不断解读、塑造、发掘、延伸。他们属于不同的国族和时代，但不属于政权；他们对文化与政治发生深远影响，但从未被现实政治吞没；他们的主张阶段性过时了，因为后人接续了他们的文脉；他们历久常新，因为他们早经熔铸为文化之链与历史坐标。

　　而鲁迅的命运，正好相反。他死后50年，曾有无数革命者或权势者的鲜花奉献到他的墓前，近20年，鲁迅才算清静了，不再被乱用，也不再被供奉。从炙手可热到暧昧的冷漠，都是反常，都归因于历史的冻结。

　　90多年前，鲁迅誓言“放孩子们到光明里去”。今天，浑身光明的孩子们应该放鲁迅回家。鲁迅的大愿是“救救孩子”！今天，孩子们的命题可能是 ：“救救鲁迅”！

(责任编辑：李军)