我来大连已经几天了，但一直无法进行对万达的采访。我不是专业的新闻记者，也不是那种会写报告文学的文人，我不知道采访究竟要以怎样的方式开始和结束，因此我有些烦躁，我甚至认为大连之行是多此一举。我以为大连万达只是中国足球的一部分，它的成功只能是中国足球内部的事情，它不能表明中国足球因为有了万达就可以在亚洲不败。出版社的想法更实际些，他们希望这本书更趋向于纪实风格，因而了解万达就有典型性和代表性。在这一点上我和出版社的想法相同：通过万达去解剖中国足球。我私下里的想法则偏离了共同的想法：没有万达我们同样可以说明中国足球，万达在我的诉说中绝不会占据特别的位置。中国现代足球存在很多年了，职业化也有了几年的历史，任何一件事情都可能是特别的，因而万达就同样显得平常。

　　我还是耐住性子翻阅了一些记录万达的文字，我注意到里边缺少有关戚务生的东西。迟尚斌有一本《英雄无语》，张宏根和其他教练也都有专门介绍，唯独戚务生带万达的历史是空白。当然，那时的万达还只是大连队，曾经“星海”、曾经“华录”，直到1994年才演变成了万达。也就是从这一年起，大连队具备了半职业性质，它第一年拿冠军，第二年丢了冠军，第三年再夺回了冠军，第四年已经成为中国职业联赛的不败之师。

　　如果我的记忆没出大差错，戚务生接手大连队之后有一个和朱元璋相近的战略方针： “广积粮缓称王”。

　　戚务生很重视给万达打一个坚实的基座，在几年之后才冲击甲级联赛冠军。后来戚务生就接了国家队主帅的帅印，一直到1997年的世界杯外围赛。应该说戚务生是当时的中国教练中最有竞争力的人选，他有过国家队助理教练的经历，和曾教头共同创造了“5．19”的历史。

　　这段历史毫无疑问使戚务生体会了足球运动的双重性格，他比曾指导和苏指导都要坚强些，所以他能下嫁到广州白云队当教练。在当年，戚务生能如此只身赴穗，的确让人感受到他对足球事业的赤诚之心。和如今的职业联赛不同，教练们已经习惯了升升降降，其中有对足球的执着，但谁都不能无视金钱和荣誉的诱惑。戚务生毕竟是国字号教头，他下嫁一支地方队确实要有很大的勇气，“能上不能下”多年来一直是我们最熟悉的做官方式，戚务生在那时候无疑是足球界第一个打破常规的人。

　　我猜测戚务生从“5．19”汲取了很多东西，他带领广州白云取得了很好的成绩，更重要的是他第一个把北方球员引进南方队，试图把足球中的力量和技术融合起来，这是把中国足球置于世界足球大环境中的一种努力。

　　中国足球多年来一直有南派北派之争，谁也不服谁，但北派的代表辽宁队在李应发的调教下大大提高了个人技术，因此辽宁队开始打遍中国无敌手，还拿到了有史以来的第一个洲际冠军——亚俱杯冠军。戚务生的努力已经证明他比他的同行更有眼光，至少他和李应发一样看穿了所谓南北派足球的各自缺陷。后来的陈亦明也做了和戚务生同样的努力，第一年成功了，接下去因为无法引进适合的球员而失败了。

　　施拉普纳兵败伊尔彼德之后国内教练取而代之顺理成章，而国内人选只有李应发和戚务生最具资格，戚务生的最终入选不是意外；李应发更胜一筹，他肯定比戚务生更有魄力和眼光，李应发毕竟亲身体会过德国足球，他执教的辽宁队也正在呈现出德国球队的特征，但李应发的人际关系很糟糕，他注定不能被上层官员看中。

　　戚务生在大连的历史被他突然入主国家队冲刷了，我很难知道接手国家队之前的大连足球主教练是怎样一种水平，我只能从他带领国家队的过程中去了解了。我只是有些奇怪，大连球迷很少谈论到戚务生在大连的所作所为，这个人似乎伴随着大连万达的47场不败从大连足球中消失了。这或许就是足球本身的要求：人们只记得眼前发生的事，只记得最好的过去。

　　戚务生毕竟没有让大连成为冠军，而张宏根和迟尚斌如今拿到了冠军并且继续要拿，于是大连人才更愿意看到一本《英雄无语》，更愿意看见迟尚斌的许多秘密，包括他的小黄皮包，包括他的婚姻，关于他的独生女儿……我突然想到，这或许就是戚务生的命运，他注定要在一生的重要阶段成为世人瞩目的热点人物，他注定要成为一个要为一个国家的足球承担责任的人，他注定要以悲剧的形式重复他的先辈经历过的历史。这究竟是他的所愿还是身不由己呢？

　　中伊之战后全部语言都在斥责戚务生，大连球迷甚至说让大连队上也不至于输成这样，大连球迷还说戚务生不如迟尚斌，干脆用迟尚斌换下戚务生。中沙之战之后又有报道说是迟尚斌金志扬战胜了戚务生，证明是重新启用了徐弘和首发谢峰。我对内幕新闻和小道消息不感兴趣，对中国新闻记者的职业品格更是长久以来没有信心。球迷讲些气话没关系，记者讲些气话也没什么，大家都是有血有肉的人，谁都有过火的时候，怕就怕打这种比赛出现窝里斗。万达怎么就可以比国家队强？迟尚斌金志扬怎么真的比戚务生强？

　　这几乎就是信口开河，输球输得东南西北也分不清了。凡事都要讲道理，国家队教练换一个又一个，谁都不知道该怎样吸取经验和教训。这些人大都是老粗，没读过几天书，如今拿了文凭也不是实打实考到手的东西，他们非常需要社会上更有文化的人教会他们有文化。用苏永舜的话讲：“文化修养好，吸纳先进的东西就容易就快些，心胸也会宽阔些。”这就是“功夫在诗外”的道理，拿到足球身上，就是“功夫在球外”。可惜中国的文化人要么把足球捧上天，要么就踩到地底下，就是不肯认认真真帮助中国的足球好好理理思路，就是不愿揭开中国足球落后的真面目给国人看看。我本人没条件掌握更内幕的东西，只能就事论事，尽可能透过现象寻本质，麻烦大了。

　　戚务生的位子难坐，但绝不意味着他不想坐，更不意味着别人不想坐。在中国当教练的人有哪个不想到国家队试试？那里毕竟是一个人最能证明自己的去处。

　　戚务生迄今为止没有跟人们诉苦，这说明他是一个诚实的人。他没有把“难啊难啊”这样无聊的慨叹挂在嘴上，主教练是自己的最大成功也是根本选择，不难也就不是国家队主教练了。比起意大利德国巴西，中国国家队主教练还是轻松的。中国的球迷期望值很高但要求并不高，他们希望中国队进军世界杯，但进军不成也不会搞暴乱。那些足球强国就不同了，球迷不光是要求你赢，而且要求你拿世界杯。球队稍有闪失，主教练就成了替罪羊。大家还记得萨基，得了世界亚军还要给骂得狗血喷头；欧洲杯输给了捷克人，萨基回家下了飞机就挨烂柿子和臭鸡蛋。佩雷拉得了世界冠军也不行，只因为巴西人认定佩雷拉丢掉了巴西的 “桑巴舞”，照样被骂成叛徒。反观中国队，曾雪麟之后历任国家队主教练，输就输了，什么损失也没有，徐根宝照旧放冲天炮，施拉普纳还一边执教一边卖啤酒，只有高丰文回家办起了足球学校。

　　话说回来，谁不想干好？哪个主教练愿意自己的队输球？也正是从这个角度看戚务生看其他中国教练，大家是半斤八两，谁也不比谁更有本事。万达在国内47场不败，但果真遇着了伊朗国家队，照样输球，输得只会比国家队更难看。当然，如果是一场商业比赛，说不准伊朗队会输给万达，就如同桑普多利亚阿森纳输给北京国安。这是有本质差别的比赛，千万不能把万达和国家队相提并论，那未免过于无知而盲目自信了。

　　迟尚斌金志扬可能会看到戚务生看不见的东西，但戚务生也同样会发现迟金二人所不能发现的东西，既然都是臭皮匠，就不要把其中哪一个当成诸葛亮，更谈不上谁战胜了谁。群策群力有难同当才是正路，中国队眼下的实力正需要这种精神，团结一致知无不言言无不尽输赢都是大家的努力，做到哪也就是心到佛知了。

　　当然，臭皮匠只能是臭皮匠，由于大家都只懂同样的东西，凑在一起还是变不成诸葛亮，说得玄些，大家处在相同层次上，思维方式、指挥水平、经验积累都在一个规定框架中，盲点相同，欠缺相同，这些人集合在一起，也不能升华出新东西。(作者：洪峰)

(责任编辑：久黑必白)