|
一个是历经沧海的老男人,一个是英年早逝的16岁少年。昨天下午,台湾知名学者李敖,通过本报的专访电话得知了子尤的离去。回忆起2005年9月21日中午两人在子尤病房约为十分钟的会面,一身傲骨的李敖感慨“见得值”。李敖自称达观,虽言“对生命的来与去,不多愁,也不善感”,却依然对记者道出“天不假年,以后的才气看不到了”。如今,欣赏子尤“把生命活到极限”的李敖,在接受采访的过程中两次嘱咐记者,委托本报把他的问候转致逝者的母亲。
■对子尤写给自己的信,李敖至今“怀恨在心”
据李敖回忆,去年来北京的前三天,好朋友何飞鹏给他转来子尤的信。“看了以后,觉得这位小男生很有才气,而他对疾病的态度很了不起”,念及“正要去北京,所以就决定去看看他”。子尤在信里说,“妈妈觉得她的字比您好,而我姥姥的字比我妈妈还好”,这让李敖“怀恨至今”:“当时我很气愤。”
2005年9月21日,李敖在结束了上午在北大的演讲后,去北大校医院探望了当时15岁的子尤。初见1米81的子尤,李敖第一句话便惊叹“我没想到你这么高”。当时,子尤还和他开玩笑,“看来要著作等身,我比你要困难些”,并戏称“在我这个年龄,我已经超过你了,因为我得的病比你多”。
昨天提起那次拜访,李敖回忆,“当时祖母不在,但祖母的字挂在墙壁上。字是很好,但是临摹古人的字。我就觉得还是自己的字比较好,但没有当场明说,只是私下里小声告诉了子尤:‘我觉得我的字比她好,就因为我写的是自己的字。’”
那天,两人互以自己的书相赠,李敖送给子尤的是《教育与脸谱》,扉页上题着“目有余子尤其是你”八个字,将子尤的名字嵌了进去;子尤送给李敖的是《谁的青春有我狂》,上面写有四句话:“你也曾青春似我,我也会快意如你;谁敢喊:虽千万人,吾往矣;谁又将两亿年握在手里”。
■一直不后悔见上一面,尽管以后再也没见面
昨天提起子尤,李敖的第一句话就是:“他非常优秀。他写过一篇我和他见面的文章,是很有才气的小朋友。”对子尤辞世,李敖自称达观:“孔子言仁者寿,力称颜子之仁,而颜反夭。英年早逝,也是历史的常态。对于生命的来与去,我不多愁,也不善感。这一切我们不能控制,但是我们必须接受的现象。”
这时,李敖要《北京青年报》“代我问候他的母亲”:“他很能充分地利用生命,顽强地把生命活到了极限。”言及此,他禁不住感慨:“以他的年纪,表现出来的才情以及意志,是很稀有的。但天不假年,以后的才气竟看不到了。”
李敖告诉记者,自己和子尤只有一面之交,“以后没再有什么联系”,并称“见过人之后,才见其书”。
说起往事,李敖说:“那次北京之行,我见过不少人,也选择见了这个原本素昧平生的少年。一切别人的好,我总能联系到自己的好上来。他没觉得我去看他是难能可贵的,而我却觉得自己去得值。我很佩服自己的眼光。”这时,李敖再次嘱咐记者代他问候子尤的母亲。
子尤曾这么说李敖:“我就像李敖爷爷一样,不随便崇拜人,我只是欣赏他,将他的人生铺展开来,让我知道,人也可以这样活着,他做了我们所不能做,说了我们所不敢说,他的人生是精彩的和痛快的。其实李敖一生只写了一本书,就是他自己。”而昨天李敖提及子尤,说道:“他的生命很短,但他活出了自己。”
(责任编辑:松木)
|