鲁迅一生的一个经验是，古老病态的中国，用平静的方式无法改变其现状。惟有凶猛的力刺来，让麻木的神经疼痛，才能有自新的内觉。

　　邵洵美当年看到鲁迅欣赏的那些俄国绘画时，不太喜欢，自称是有点恐惧。我看到他的这段自述时，不由地想起七十余年前的那些文坛旧账。

　　《新月》派的作家厌恶苦难感与血泪感的作品，亲欧美的典雅之作，远苏俄的悲怆之文。

　　对国内的左翼思潮颇为警惕。

　　邵洵美周围的人，讲求温润的情调。鲁迅和他们是两个世界，当年与他有冲突的人，对他最大的微词是，笔力过重，戳穿了人的心底，有深深的痛感。徐志摩就专喜爱明亮和耀眼的文字；陈源是要讲学理的，那自然要剔去不和谐的东西；胡适是典雅宽厚之人。这些特征鲁迅似乎不明显，或者说根本没有。文雅、高贵的人当然与鲁迅是很有距离了。

　　鲁迅一生的一个经验是，古老病态的中国，用平静的方式无法改变其现状。

　　惟有凶猛的力刺来，让麻木的神经疼痛，才能有自新的内觉。

　　所以故作高明的诗人他不喜欢，闲适的吟哦小调他嗤之以鼻，和那些不痛不痒的画作离之千里。倒是故土绍剧里的冤魂的叫喊让人兴奋，柯勒惠支的冲撞有大的悲欣。《死魂灵》的拷问就像一杯烈酒，喝后大有快感。陀思妥耶夫斯基的冷观也可谓透心的凉快吧。有无痛感，是亲疏鲁迅的根据之一。你看那些在书斋里自得其乐，从不喜欢鲁迅的人，他们的作品哪有这些呢？

　　大凡有痛感的作品，就像身上被划了一刀，久久不会让人忘掉。他以直观的方式，描述了中国人劣根性的一面。人们怎样的麻木、守旧，怎样的爱面子和缺乏信仰，忽视精确性和智性的意义。那像电光般的激流刺痛了青年鲁迅的心。较之诸多温和的、夸夸其谈的庸文，这些是更为重要的。中国人不太反观自己的弱点，在自欺与自贱里昏昏地度日，一天天地瞒与骗着，苟且地与世界对话，哪有什么生命的活力呢？除了猛喝一声外，铁屋里的人是不会清醒过来的。

　　我读鲁迅的书，觉得他喜欢把自己浸在血水里，甚至用锋利的剑去戳自家的躯体。时时警觉不要被什么麻醉了自己。《呐喊》是深的挣扎，《彷徨》乃剖腹的绞痛，而《野草》则是溅血的歌咏。先生的痛，不是自恋者的感世伤时，那是清理躯体糟粕和毒素的手术，不仅仅对别人，也是对自己。木山英雄说鲁迅的文字有肉感的一面，其实就是看到了身心的痛。鲁迅快感于这样的痛，他独行于长夜，对四面鬼魂和无边的暗夜，发出嘶鸣。他说自己的声音是枭鸣，别人不喜欢。我猜想他自己还是有的得意吧。

　　有时看到先生的藏品里，那么多批判性的作品，而且还有点压抑，我觉得是精神上的一种自觉。他的文字喜用刺激的词汇，比如把翻译，当成从天国里窃来火，意在煮自己的肉。煮肉是剧痛的，没有办法，否则怎么新生呢？写作，是自己给自己造一座坟，把生命渐渐埋起来。自埋要大勇气，鲁迅敢做，别人试试如何？《野草》里写了《墓碣文》一篇，完全是决心自食，把人逼到绝境之绝境。

　　真乃森寂惨烈，痛之极点却是大笑的朗然。鲁迅的隐喻里常是死后的寻路，丛葬里的灰土，鬼火里的坏笑，暗夜里的虚空。他在使生命遭遇内戕之余，也创击着读者的心。茅盾当年说读到《呐喊》就像吃过辣子后的痛快，我以为就是痛后的适意。而同代人的以适意为美，不敢直面人生者，其软软的文字，反而让读者没有适意的感觉了。不管从美学还是别的什么学来看，像鲁迅的特异，我们至今还没有遇到过第二人。

　　□孙郁（鲁迅博物馆馆长）

(责任编辑：刘盼)