人和人不能比

在留守的知青里面，惟有姜作涛说一口纯正的陕北话，“你到南桥山上，一问北京学生住哪里，大家都知道。”北京学生，是当地人对北京知青的称呼，这一称呼一直延续了几十年，另一称呼是北京娃。

几年前，姜作涛花了八万元在位于延安市南桥山的半山腰里买了两孔窑洞。山脚下是他工作的单位，姜在单位是一名锅炉工。透过窗棂可以看见单位新盖的22层高的家属楼，“没有给我分，给我分了，我也买不起。”

说到过去的岁月，姜作涛显得十分激动。他曾和北京市市长王岐山在一块儿插过队。说到王岐山，姜作涛最大的感慨是“人和人不能比”。

姜作涛至今保留着插队时的一只木箱子，说曾有外国记者2000块钱买，他不愿意卖。木箱子上红底黄字的毛主席语录依然十分清晰---“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

姜作涛的老婆常玉莲认为姜作涛脑子有些毛病，“他们这一代人，太传统，太听话。”

姜作涛刚被招工的前几年，工资一直没有人发。常玉莲找了好多领导，终于解决了问题。包括姜作涛的工作调动，也都是常玉莲出面。

常玉莲快人快语，说她当年之所以嫁给姜作涛，是因为姜作涛住在她家放粮的窑洞里，有一次患重感冒，她的父母给买了药照顾他。之后不久，姜作涛托人来说媒。

为了孩子的工作，姜作涛“以一位知青的名义”给区委书记写过一封信，这封信很快得到了批示。

和姜作涛一样，钟振远也是一名锅炉工。对于当时为什么来到延安，他现在也没有搞清楚，“当时想也没想，一号召，就来了。”

生产队分给的都是毛粮，他们不会用磨面的碾子就经常煮玉米豆、麦粒吃。回想过去，钟振远感受最深的一句话是：与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。

接受了30多年再教育的钟振远，至今没有学会做农活。妻子经常笑话他“把麦子当韭菜”。

53岁的钟振远对自己的生活比较满意，他觉得，人这一生，混得再顺心，也没有满足的时候。

从钟振远的家里出来，留守知青张彦门直感叹“人和人不能比”，他至今还租住在别人家的窑洞里。9月17日，张彦门刚刚办理了退休手续，他每月的工资是669.82元。张彦门的工作是给一家公司看大门，每天要工作十几个小时，他说退休了要好好在家休息；但在办完退休手续当天，公司打电话说愿意继续返聘他，张彦门想也没想又去上班了。

历史没有结束

于淑敏把自己再次返回延安的经历称为“二次插队”。

1978年，在延安插队的于淑敏回到北京工作，1996年退休。2002年10月，于淑敏只身来到延安，在延安街头开了一家“北京娃饺子馆”。对于重回延安的原因，于淑敏认为是“被情感所牵引”。

于淑敏经常去她插队的地方，每次去都要给当年插队时的邻居留点钱。当年，这位邻居曾在她最困难的时候送过她一个用糠做的馍馍。

于淑敏觉得，在延安，她并没有异乡的感觉。

1999年，于淑敏曾在北京组织了一次北京知青赴延安30年联谊会，“为了纪念那一段难忘的历史。”

同样为了“历史”而留下来的还有在黄陵县插队的李振远。“文革”前，李振远的父亲是一位正部级干部。因为这个背景，李振远被分配到了黄陵县最为贫困的一个村子。

不过李振远认为，他并没有吃多少苦。因为他会摄影，而且来下乡时就带着一部蔡司120相机，当地的领导很器重他。

李振远如今在黄陵县外办工作，主要负责一些重要领导到黄帝陵参观时的拍照工作。他觉得，好多人都看不上他的照片，是因为他的照片太大气，“他们欣赏不了。”

李振远称，他随时都可以回北京。之所以不想回去，是他觉得，作为一个人来说，要有把一项事情做到底的决心。

李振远的决心，是做一个历史的记录者。

龚凤海和于广云在一起就抬杠。龚凤海觉得，他们这一代人的历史还没有结束。于广云则说，早就结束了。他们经常为此争论不休，争论不休的时候两人就喝酒。喝多了，他们就一起唱那首让人斗志昂扬的歌，歌的名字叫《延安窑洞住上北京娃》：山丹丹开花赛朝霞/延安窑洞住上了北京娃/漫天的朝霞山坡上落/北京青年在延河畔上安下家/毛主席身边长成人/出发在天安门红旗下/接过革命的接力棒/红色土地上把根扎……

(责任编辑：刘盼)