读书时老师劝我们多读些名人传记，理由有二：一是可以从名人的一生中了解到某些不为人知的历史真相，二是可以用名人的奋斗精神来“励志”，获得人生动力。老师的拳拳之心可以理解，但这两个理由，却很值得怀疑。

　　印象中，除《忏悔录》等少数敢于直面自己的自传外，多数的名人自传，都有着或多或少的“粉饰”嫌疑。或粉饰传主，或粉饰历史。这样的自传，不但不能读者了解“历史真相”，反而会混淆视听，成为名人为自己开脱或“不忏悔”的遮羞布；这种意义上的“奋斗”精神，又岂可成为我们的人生指导？这样的普遍现象，会让我们觉得所有的名人自传都面目可疑，连他们“吟断数茎须”得来的书名，也都埋着诡辩的伏笔：早告诉你了，书里的文章，都是我“岁月”的“随想”，又没说“反思”，谁让你当真了？我说了，我书里的这“一生”，都是“借”来的，又不是我自己的，干嘛要忏悔？

　　明显是基于商业考虑，《卓别林自传》的中译本封面上，同样贴上了太多的装饰性“词砖”：“一个流浪汉·一个绅士·一个诗人·一个梦想者”，在“卓别林自传”五个字上面，还有一个烫金副题：“一生想过浪漫生活”。纵观卓别林的一生，你会发现，这些“词砖”，是不够全面的，甚至是可笑的——卓别林更重要的是一个斗士，他一生想过的生活，“自由”远在“浪漫”之上。

　　对于关心电影史的电影爱好者来说，查理·卓别林在电影史上的开拓性成就，不用看《卓别林自传》也能如数家珍。自传的价值在于，它让我们看到的，不仅仅是卓别林对电影的贡献，更多的是好莱坞这个电影帝国的兴衰史。1913年卓别林进入好莱坞，也是好莱坞电影的草创之日，到1952年，卓别林经历了好莱坞的全盛年代，直至其衰微时期，他前后一共演了八十余部电影。卓别林在自传中不但生动地叙述了自己不平凡的身世，更以很大的篇幅描绘了他所结交的许多知名人士，包括政治家、科学家、作家、画家、演员、记者等。这些人的特点在卓别林笔下栩栩如生，其中不少材料都是极有趣的典故。

　　说卓别林是一个斗士，那是因为，他的一生，用自己的行动和作品，跟各种各样的“敌人”作斗争。20年代的《淘金记》，是跟贫穷的斗争；30年代的《摩登时代》，是跟扭曲人性的工业文明的斗争；40年代登峰造极的《大独裁者》，是跟猖狂一时连欧美强国都害怕的狂魔希特勒斗争……所以，1954年，卓别林在日内瓦被授予1953年度国际和平奖，这也是对他的“斗士”精神的肯定。他的生活不乏浪漫，但“自由”的生活才是他孜孜追求的目标。为了自由，他可以放弃在好莱坞的事业，甚至终生不入美国国籍；为了自由，他不顾纳粹分子的恫吓和电影审查机关的警告，坚持冒险拍了反法西斯的电影《大独裁者》……电影最后的一大段演讲，正是卓别林追求自由的心声，也是全人类追求民主自由的宣言：“我们现在受到苦难，只是因为那些害怕人类进步的人在即将消逝之前发泄他们的怨毒，满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消逝的，独裁者会死亡的，他们从人民那里夺去的权力会重新回到人民手中，只要我们不怕死，自由是永远不会消失的。”这几句话说得多么透彻，多么雄伟。这部电影不仅在四十年代世界人民反对法西斯主义的斗争中起了一定的作用，它的这篇演说词将永远是宣扬真理的号角，是慑服一切专制独裁者的判词。戏里的丑角实际是一位英雄，是一位战士，真正可笑的小丑是到头到被人民判了罪，永远被人民唾弃的独裁者。

　　更可贵的是，卓别林在叙述自己不平凡的一生中，并没有刻意为自己涂脂沫粉。他对自己跟好莱坞众多女明星的私密交往，对自己在爱情婚姻中的随意性、甚至不负责任毫不避讳，但我们看了，仍会觉得，这些个人生活的细节，并不影响一个大师的伟大。

　　《卓别林自传》中译本根据英国博德利·黑德出版公司1964年版本译出。从内容看来，自传是作者1953年移居瑞士后所写，其后作者虽曾于1957年拍摄《一个国王在纽约》，1966年拍摄《香港女伯爵》，但是，在1977年去世前，他一生的艺术活动主要已概述于这本自传中。所以，对于真正的电影爱好者来说，本书是值得翻阅和收藏的。

(责任编辑：久黑必白)