当如今的人们为朱德庸、蔡志忠、畿米的漫画津津乐道，街头少年沉溺于日本连环卡通故事时，廖冰兄的悲愤漫画似乎在提醒着我们，别忘了文化人的激情、信仰、理想、责任和担当

　　89岁的冰兄

　　第一次见廖冰兄老人，是在广东美协的宿舍楼里。普通的公寓楼房，没有沙发，客厅里挂满了他的画，有重彩风景画，有七十自画像，有十二生肖打油词画。没有单独的书房，一张宽大的书桌搁在床边，卧室兼书房，狭小简朴。

　　老人午睡过后，颤颤巍巍一步一步挪出卧室，让人不敢相信，这位头发全白，竖起，穿条纹睡衣，和自家爷爷有几分相似的老人，就是廖冰兄。

　　挪威专门研究中国漫画的学者何莫邪，认为近代中国漫画有两人可以称为世界级艺术大师，一是丰子恺，一是廖冰兄。

　　耄耋之年的廖冰兄戴着助听器，言语不清，只能吐出一个一个模糊的粤语音节，甚至已无法成句。与记者交流只能通过纸笔，还有他女儿廖陵儿的翻译。

　　记者写了一个问题“什么样的漫画是好的？”，老人看明白后，激动地表示，“画死着了，中国漫画死了！（“死着”为粤语,意思是死了）”，这句话说得很清楚，这也是记者惟一清晰听懂的一句话。老人极力想表达自己，很多话却好像堵在喉咙口，说不出来，只有咕噜声。

　　几年前的廖冰兄，大嗓门，声如洪钟，有说不完的话。不管对象，不管时间，不管别人是否理解，想到就说，妙语连珠，谈人生，谈艺术，谈政治。陵儿回忆，父亲在“文革”后很形象地说自己“领回了上缴三十多年的脑袋”。他针砭时弊，反思历史，句句都很精彩。她不停地记录，有时在饭店的餐桌上，就在筷子的纸套上赶紧写。很多接触过廖冰兄的人，都觉得听他说话是一种享受。

　　陵儿说，现在父亲很痛苦。虽然他像往常一样，每天一如既往地坐在桌前，看几个小时报纸，但很多字，认得也不懂其义了。而看报刊是他惟一的爱好。几年前，他还看《南方周末》、《南风窗》。一直关心国计民生，关注生活中的“重”。2001年生病住院时，陵儿给他一本《读者》，他却扔在一边，说这些轻松的东西不看。

　　老人的思维尚且清晰，但已无法跟上常人的速度。反反复复回到同一个话题，多次念叨：“原来的廖冰兄已经死了”，“原来是天才，现在是蠢材”。

　　2001年脑梗塞，住院。廖冰兄已无法再和人深入交流，即便是亲人，有时也不明白他的特殊语言。他的记忆力已经衰退。

　　他还是抽着两块五一包的烟，每天抽10支，抽完一支就在本本上打个“√”，打完10个“√”，就不再抽了。还保持着每天写日记的习惯，只是内容都是琐碎的客人往来。白天写草稿，晚上还要在专门的日记本上重新誊写一遍。记者告辞时，看到老人已经在本子上歪歪扭扭地写下“《南方人物周刊》记者采访”等字句。

　　记者第二次走进廖冰兄家时，他正在书房，坐在那张宽大的皮椅上抽烟，面前的桌子上放着一张《羊城晚报》，很大的标题“庞巴迪飞机再演空中惊魂”，旁边有一个放大镜。老人精神极好，和第一次见面判若两人。他给我拿画册，还主动走到客厅，坐下，就像惯常接受访问一样，让记者坐在他对面。他知道今天有朋友来，记者写下一个问题，他看明白后，点头，又抢过笔，写下“失忆失眠”，同时不断试图表达，却只有断断续续的粤语音节吐出来，陵儿在一旁翻译，才明白，他是在说，老朋友来了，也不记得名字。

　　60岁的舞蹈家姚珠珠，小时候廖老抱过她，临近告别时，她在客厅里给老人跳起了舞，音乐老人是听不见的，喜悦或伤感他也无法表达出来，但老人最后歪歪扭扭地写下了“你60岁好似小孩”几个字，惹得姚珠珠眼泪直流，廖陵儿也红了眼圈。

(责任编辑：李岩)