□本报记者 袁 蕾
9月29日，贾樟柯站在黄河边，一如既往耐心地跟媒体聊天，惟一的区别，是他鼻梁出血，眼睛不敢看闪光灯。 前一晚，贾樟柯成为山西碛口的文化形象大使，刚刚获奖的纪录片《东》也在碛口举行首映。 国内外几十家媒体，还有陈丹青、袁立等好友，跟着贾樟柯从四面八方赶来碛口。这个距离太原有5小时车程的山西小镇，显然从未如此热闹过，酒会之后，当地领导特意准备了烟花，40多分钟的烟花比威尼斯还热闹——贾樟柯的鼻梁，就是被烟花烫伤的。 除了烟花放了多长时间问题，记者们还在争论两个问题：究竟应该怎么形容贾樟柯那覆盖了一座山的画像，是半个篮球场那么大，还是一个；山路上迎接贾樟柯的红地毯，究竟铺了1里还是1公里。 “我们生不逢时” 拥有画像覆盖了一座山的贾樟柯，在国内的电影市场上获得的利润竟然是0元。 算上刚刚获得威尼斯金狮奖的《三峡好人》，贾樟柯一共拍了5部剧情长片，《世界》是第4部，也是他惟一在国内公映的电影。贾樟柯十分重视，亲自带着演员全国跑，进行地毯式宣传。 影片最终在国内拿到150万的票房，按照跟影院的分配比例，贾樟柯他们最终得到50万——正好是他们投入冲洗拷贝的价钱。 “5年前我们开始建影城，1个亿、2个亿的投资必须挣快钱来回收，他为什么要给你放《世界》？电影院老板没有心思作文化，艺术电影受到冷落也是很正常的。如果一批影城开始盈利了，那12个厅就不会像现在一样全部给一个电影，多元电影就进入了。我们没有太多可以埋怨的，可以说我们是生不逢时。”贾樟柯说。 “中国大片不多，但占据了所有公众的头脑和影院。一部电影出来之后，所有媒体和舆论、问题和焦点都直接指向工业，而不是电影本身。在一个过度娱乐化的时代，直接指向花边——用的什么器材，谁做的后期，用了多少钱……关心幕后工业干吗？观众是来看电影的，不是来看报表的。大家不关心电影，只关心围绕电影的话题，这是对观众的损失。”贾樟柯将这种现象称之为“资本神话”。 贾樟柯从不否认自己是独立电影的获益人，然而现状是，媒体对独立电影的介绍越来越少，“这三五年来，出现的优秀独立导演太多了，甚至没有我出现的时候那么被人爱护。” 资本神话出现之后，让贾樟柯最失望的是，电影从业人员、电影工作者、电影学院学生，羞于说电影是一种艺术。“我觉得他们太卑鄙，太可笑了。说电影是一种艺术，会让人觉得他不时尚。在正常的国家，年轻人支持艺术电影、先锋的、小众的东西。这是让我伤感的话题，我很难理解小孩对非主流文化的不亲切；在我年轻时候，对非主流充满了亲切，我拥抱他们，他们能把我的愤怒、不满、青春期的状态，全部释放出来，现在为什么没有？社会有很多弊端，青年必须有挑战性。青年文化的沦丧也是非常可惜的——你可以看到在这个转型时期，商业神话带来的影响。” “我也绝不选择你！” “中国电影的尴尬在于没有中国市场，而中国市场是它惟一的市场。”贾樟柯认为，在这种尴尬下，资本特别容易获得崇拜“导演的虚荣心，制片人炸金花，发行人博媒体关注，最终形成了资本神话。”这是贾樟柯的一个猜想。 更让他恼火的是国内一个颇为流行的“理性思考”：一个总拍两三百万电影的导演，能不能驾驭1亿的投资？——在中国市场上，“低成本”几乎就意味着“无能”。 在贾樟柯看来，资本神话改变了导演的成长模式——变成打游戏过关晋级式的：拍小成本影片开始，然后到几千万，然后到大成本电影。 他记得，一个房地产商在媒体上引以为荣的电影投资策略：张艺谋，投1亿；谁谁谁，投几千万；贾樟柯，一分不投。面对这种投资人，他能做的，只是一句粗话再加上“我也绝对不选择你”。 长期以来，他的对策是：拍中国的故事，但是把投资和销售建立在国外，“我跟中国电影工业产生的关系不多，我第一次花国内的钱是《三峡好人》，但是销售也是建立在国外的。” “这是中国的悲哀，不是导演的悲哀。”贾樟柯说。《三峡好人》在威尼斯得到金狮奖后，很多人问贾樟柯，影片会不会在国内热映，他的回答是：“这个不重要。” 拍第一部电影《小武》时，贾樟柯用了20万，对他来说已经是很高的成本了——“天天也还都有酒喝”。贾樟柯的不解之处在于：生意永远是要降低成本，没有人是要提高成本，为什么300万的片子，非要1000万拍呢？“我坚持电影投资不一定要往上涨，5元钱可以拍电影，几千万也是电影。” 《小武》之后，贾樟柯名声大噪，很多国外制片公司都来找他，最后他选择了北野武的公司：“他们并不算太有钱的公司，毕竟靠导演一个人的收入维持公司运转，但是他们更专业，跟欧洲运作了几十年的公司没有办法比，它也不能跟松竹比，但我愿意选择它。” “有人埋单，不给你任何工业压力，让你去表达自己，在这个时代是非常奢侈的。”贾樟柯还记得他上次见到导演马丁·西科塞斯，他们在电梯里告别时，西科塞斯说的最后一句话：保护你自己，保持低成本。 此后，贾樟柯保持着每年一部剧情长片，一部纪录片的速度。他的新片《三峡好人》、获得了威尼斯最高奖项金狮奖，这个奖项，此前只有“大片导演”张艺谋、陈凯歌得过。 对贾樟柯而言，更大的财富是那些从《小武》、《站台》积累下来的国内DVD影迷和海外商业院线老客户。他每次在拍片之前，都会把故事大纲传真给海外老客户，慢慢积累起来的信任，让贾樟柯卖片越来越容易，现在要做的就是开拓新的买家，在国内大不大卖，就不那么重要。 (责任编辑：李军) | 
精彩生活 
