|
搜狐读书讯 10月12日当地时间下午13时(北京时间19时),瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将2006年度诺贝尔文学奖授予土耳其作家奥罕·帕慕克(OrhanPamuk)。
瑞典文学院在颁奖公告中说,授予贝尔文学奖的理由是“帕慕克反复探寻着自己故乡城市忧郁的灵魂,最终发现了多种文化碰撞和交错的新的象征。”
奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)(1952.06.07~ )被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一,是享誉国际的土耳其文坛巨擘。 出生于伊斯坦堡,在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。于2005年荣获得德国书业和平奖,并被提名诺贝尔文学奖。
他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。其中,《我的名字叫红》获得了包括法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖项。他的作品已被译成20多种语言出版。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。
帕慕克的作品《我的名字叫红》此前已经由上海人民出版社出版。
帕慕克答读者问
问:您在小说中使用了一种别具一格的方式讲故事,小说中出现了许多个叙述者。似乎没有任何连续的两章使用同一种声音,您为什么给小说这样一种结构呢?使用这种结构是不是给您自身带来了很大的挑战?
答:实际上不停地扮演不同的人物以第一人称的方式说话非常有趣。我不断地发掘各种声音,包括:一位16世纪奥托曼的细密画师的声音,一位苦苦寻找战场上失踪丈夫的两个孩子的母亲的声音,杀人手的可怕声音,一个死人在去往天堂的路上发出的声音等等,在这个发现之旅中,我异常兴奋。在我的故事中不仅人物本身会说话,还有许多不同的物体和颜色都会粉墨登场。我想这些独特的声音可以组成一曲丰富的乐曲,展现上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌。视角的转换其实也反映了小说主要关注的是从我们的角度经由上帝存在的观点寻找过去的师姐。这些都与我对绘画的了解有关,我的主要人物都生活在不存在透视法限制的世界中,所以他们能用自己独特的幽默表达自己。
问:有个人物,女主人公的儿子,叫奥尔罕的,这个奥尔罕是你的另外一个自我么?
答:奥尔罕不是另外一个我,就是我自己。关于奥尔罕的许多细节,以及一个孤身母亲与儿子的关系的逸闻都是我的亲身经历。我在小说中也用了我母亲和哥哥的名字。两兄弟无休止的争吵,敌对,求和,对母亲的独特情感都是自传性的。把这些细节放到这部历史小说里,我是想给它一个个人的维度。
写作历史小说的困难不在于完美再现过去,而是把历史与某些新鲜的东西联系起来,使其不断丰满起来,用想象和个人体验改变它。
问:写作这样一部具备丰富细节的历史小说,你都做了哪些功课?
答:我花了六年时间。当然,我用了大量的时间读书,观看各种美术作品,但我不觉得那是调查研究,我乐在其中,非常享受。土耳其人是优秀的收藏家,许多古老的政府文件和艺术作品都保存的非常完好。我在这些故知堆里游荡,发现了许多有趣的事情,比如以前我们的理发师还兼职给男人切包皮,如果顾客给的钱足够他们,他们还给人拔牙等等。
至于绘画,我6岁就开始研究了,我总幻想着自己能做一名画家。在孩童时期,我还临摹过土耳其的细密画,后来我受了更多西方绘画的影响,大概20岁的时候,我开始写小说了,画画的爱好告一段落。
问:您能否解释一下细密画大师只有变成瞎子才能到达伟大的顶点这中间存在的张力么?
答:中世纪的画师,他们的作品主要是模仿和重复的结果,你模仿的越多就越完美。画师们日复一日、年复一年地描绘同一副场景、同一个主题,他们把这些都深深地刻在记忆里了。他们根本不需要用眼盯着自己的作品。
问:您认为伊斯兰绘画的审美与西方审美的冲突对你超越历史有重要意义么?你是否提示读者他们两者代表了两种非常不同的观看世界的方式?
答:对传统的伊斯兰画师而言,西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战,这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此,代表了两种完全不同的观看、绘画方式,甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看,另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。
在我的小说里,这种冲突甚至带来了凶杀。但是读者应该发现,我并不相信存在这样的冲突。在我看来,所有优秀的艺术品都来自不同文化的混合。
问:哪些作家和艺术家对你产生了深刻影响?
答:我已经48岁了,在我这个年纪,影响这个东西令我十分紧张。我更希望你的问题是,我从其他人那里学到了哪些东西。比如托马斯曼,我知道历史小说的快感主要来自于糅合各种细节的秘密。卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。我从艾柯那里可以温文尔雅地运用谋杀的形式。不过,我从尤瑟纳尔的身上获益最多,她写过一篇评论,讲述历史小说的语调和语言的,非常精彩。
激发我写作这本书激情的主要是伊斯兰细密画。我把我看过的细密画里不可胜数的细节都放在了小说里。在爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事是每个人都耳熟能详的,不过今天西方化的大趋势下,很少有人记得他们了。我的小说是想对这些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬
帕穆克和《我的名字叫红》 【作者:杨锏】
中东或穆斯林或伊斯兰的话题常为世人所道。911事件以后,世界连续发生了阿富汗战争和伊拉克战争,在这显示西方文明和伊斯兰文明的交织着血与火的冲突中,伊斯兰更加成了全球的热点话题和关注焦点。这种情况在世界文学领域也有相应的反应。
2001年英国移民作家奈保尔获得诺贝尔文学奖,而该奖引起的争议是有人怀疑因为911事件,因为诺贝尔委员会故意和中东过不去,所以把奖颁发给了对伊斯兰颇多批评的奈保尔。伊朗23岁的女导演萨米娜·马克马尔巴夫更是拍摄了反映阿富汗战后生活的电影《下午五点》。这些事情都是近年来西方和伊斯兰世界之复杂关系在文学界的折射。奥赫·帕穆克的获奖反映了西方读者或者评委在这个时候对神秘伊斯兰的阅读关注。
帕穆克是于1952年在土耳其最大的城市伊斯坦布尔出生的,除了在纽约的3年外,他一直都呆在伊斯坦布尔老家生活和创作。他学过新闻,还搞过建筑设计。他先是想当画家,后来转向文学。1974年,帕穆克正式开始了文学创作。1983年,他的第一部小说《塞弗德特总督和他的儿子》获得土耳其奥尔汗·凯马尔小说奖。1985年,其历史小说《白城堡》出版后,美国《纽约时报》书评周刊惊叹“一位文学新星已在土耳其升起”。此后帕穆克又推出了系列代表作,其中《黑色名册》(1990)、《抛弃》(1995)等都成为土耳其大受欢迎的文学作品。到现在为止他已出版了六部小说,作品被翻译成二十多种语言在世界阅读,其中有四部被翻译成英语在欧美传播。同时他还多次获得国际性的文学奖项。
《我的名字叫红》是作者1998年出版的长篇小说,2001年才被翻译成英语由美国Knopf出版社(该出版社曾经出版过赛义德和拉什迪等有关伊斯兰的作品)出版。在911恐怖袭击事件之后,人们突然发现觉得应该了解遥远的中东伊斯兰世界了。以往自由世界的人们只是觉得中东或伊斯兰世界那里不太平,但是万万没有想到如今他们有人居然敢在太岁爷头上动土,让自己也不太平起来。所以人们受了打击,暂时放弃了CNN的宣传灌输,起了了解神秘异域和宗教文化的兴趣。而书商们也紧跟市场的步伐,把有关伊斯兰世界的书摆满橱窗,企图捞取恐怖袭击带来的额外收益。帕穆克的这部小说也随着这股潮流而走进更多西方读者的视野,而且得到了不少好评。然而,如果认为奈保尔获得诺贝尔文学奖是因为911事件这种说法有点武断,那么要说帕穆克获得西方读者好评和都柏林文学奖仅仅是因为911事件或正在进行的战争也是同样不足取的。毕竟,有货真价实的作品摆在那里,而不是徒有虚名。当然他们确实多少有点碰上了不是好时候的好时候。
小说中的故事发生在16世纪晚期宗教压迫盛行的土耳其伊斯坦布尔,从被谋杀的细密画家述说“我是尸体”开始,故事以不同叙述人的述说逐渐展开情节:土耳其苏丹王缪拉三世要向订婚的威尼斯总督赠送礼物,为了显示个人的至高权力,苏丹秘密委托他手下当时最好的宫廷艺术家以法兰西风格为其手稿画装饰插图。但由于伊斯兰传统认为具象写实的欧洲风格是亵渎神明的,所以被禁止运用。于是领衔插图画家奥斯曼为避免遭惹麻烦而巧妙回避,使绘画工作落到厄利什特和绰号叫厄里格特、斯托克、奥利维和巴特富莱的几个细密画家头上。这几个画家在皇家画室秘密工作,而且他们不知道是在为谁服务。当其中的厄里格特怀疑手稿最后一页的正统性,而且威胁要向传教士的信徒门公开谴责该绘画工作时,他被一个同伴谋杀了。面对这起复杂的宫廷谋杀案(也许线索就在才完成一半的图画本身),苏丹要求必须在三天之内给出答案。厄利什特的侄儿布莱克被安排来调查该案。布莱克因放逐离乡十二年,刚回来伊斯坦布尔,此时他对厄利什特的女儿谢尔库的旧情又复燃。可是谢尔库没有顾及众多的追求者,还是按传统规矩嫁给了其可能已经在对波斯的战争中失踪的丈夫。
这部小说是包含了谋杀案情、曲折爱情、神奇宗教文化的复合体,而这正是小说的艺术特色。就谋杀案情而言,小说描写了一起发生在皇家宫廷的神迷谋杀,围绕谋杀的起因,案情的发生,犯人的寻找,小说在推理中充满了神秘,复杂的情节引人入胜。而小说又贯穿着爱情的主题。布莱克和表妹谢尔库本是青梅竹马,感情密切,但是舅舅却不喜欢他。她还是愚蠢地嫁给了英俊的军官(可能已经死在波斯人手里),并且她和军官有了两个儿子。布莱克放逐回来后,他希望旧情复燃,但重获爱情的渴望终未有成,作者通过他们之间的曲折爱情故事显示了伊斯兰世界女人的情感生活。当然要大书特书的是小说对伊斯兰文化浓墨重彩的铺写,尤其是对土耳其细密画的丰富描写,这使得小说富有浓郁的文化氛围。所以说这部小说既是谋杀小说,又是爱情小说,还是历史文化小说。
小说在反映16世纪伊斯坦布尔风俗文化时,以土耳其的艺术历史为素材,详细描写了伊斯坦布尔的插图绘画,探讨了伟大的细密画家的历史,由蒙古人带来的中国文化的影响,西方观念的影响,艺术的形式和风格,道德、社会、宗教和艺术的关系,土耳其插图画的未来等。而小说还以绘画艺术为引线,反映了东西方的观念相左和东西方的文化冲突。欧洲风格的透视画法和肖像画法是写实的,具象的,而这在伊斯兰传统是绝对禁止的。因为在当时原教旨主义的恐怖环境里,细密画家只可以按照规定的方式和固定的宗教风格描绘战争、加冕礼、割礼节、史诗和爱情神话,绘画都不表现具象。例如,舍内容而求形式,把面孔和三片树叶以图案和装饰来表现,避免如实摹写,他们永远也不敢给可汗加插图,因为害怕人的相同而代替作为偶像崇拜的真主,而可兰经说光属于真主,自然属于真主,真主是神圣的。如果运用任何写实的具象派艺术方法来绘画,将被认为是亵渎圣物和神明的,是对伊斯兰的侮辱和侵犯,是无法容忍的错误,也是十分危险的做法。小说的谋杀也就是因为犯禁而引起的。在小说描写的穆斯林历史文化里,书中也出现了表现伊斯兰严酷宗教的禁卫军,皇家的刽子手,严刑拷打等意象,出现了表现土耳其民俗风情的黑暗的街道,禁闭的房屋,面纱紧裹的妇女,扁豆汤,晚祷的呼唤,金喇叭,剥皮的狗,乞讨的叫花子,孩子们的叫喊等,所有这些异域文化元素共同构成了一道展现伊斯兰文化的广阔风景,也增加了小说本身的历史文化底蕴。
小说的叙事方式也是独特的。作者没有利用全知的第三人称来讲故事,而是运用第一人称的叙事方式,让人物自己的话语推动小说情节的发展。每一章都有各自的叙述者,或者是独白,让每个角色都为读者讲述他们的故事;或者是对话,造成叙事声音的多层交织,而案情和爱情以及艺术宗教感情的细节也就在频繁的言说中得以表现。比如第一章就以被谋杀的细密画家的灵魂说“我是尸体”开始述说他的怨恨和不满,接着是尸体又和杀害自己的凶手对话。在调查凶杀案时,布莱克就绘画风格问题询问三个幸存的细密画家,他们就以讲述伟大细密画家的小故事来回答。这些独白和对话,人物自己的叙述,甚至各个角色的争执和交流,叙述声音和叙事视角不断变换,以案情和爱情以及文化历史交织成的画卷就在读者面前徐徐展开,使读者不但体验到故事的生动性,而且感受到宏阔画卷的无限精彩。在小说中,读者还可以听到包括尸体、狗、马、假金币和树的述说与独白,这种寓言手法的运用也是小说叙事艺术的特色。
目前,虽然伊拉克战争已经结束,但是东西方之间,伊斯兰文化和基督教文化之间的冲突还会以不同的方式出现。也许,西方世界应该重新审视伊斯兰文明,而帕穆克的获奖小说仅仅是给喜欢阅读的西方人提供了一个反思异域文明的契机,争取世界的和平,还有很多事情要做。
《我的名字叫红》
1590年末的伊斯坦布尔,国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍,颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城,分工合作,精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔,迎接他归来的除了爱情,还有接踵而来的谋杀案……
一位细密画家失踪了,随即被发现死于深井中,奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关?苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果,而线索,很可能……就藏在书中未完成的图画某处。
究竟谁是凶手?动机是什么?作者让相关人士全部都现身说法了:一只狗、一棵树、一枚金币、红色,两具尸体及死亡,甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般,靠着自己的经历与观察,仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹……(进入阅读全书)
(责任编辑:李军)
|