1987年的那个夏天，我骑车百余里，赶到学校，拿了大学录取通知书，当晚不及返乡，便径直扣门，借宿王曦家。

　　王曦是我们的学长，当时已经在北大哲学系接受了一年的熏陶。对于一个刚刚毕业的中学生来说，领略其谈吐，那简直就是一尊混合了托尔斯泰、苏格拉底、爱因斯坦和释迦牟尼气质的神。当晚吃过炸酱面，踱出王家小院，我们坐在马路边，在夏风吹拂下，开始探讨人生。

　　马兆骏有一首歌叫《那年我们十七岁》，与我们差相仿佛。与马大哥不同的是，我们的十七岁显得格外深刻，王曦把他从北京趸来的见识全倾销给我，什么美国留学生政策的失误啊，中国政治体制改革的方向啊，传统文化的积淀与断裂啊，我一面吸吮着手中的一筒劣质冰淇淋，一面睁着一双蒙昧而渴求的眼睛，凝神倾听。趁他吸吮堪堪将化的冰淇淋的当儿，我期期艾艾地问了一句：“可是，那可是，到底，什么是文化呢？”

　　“文化？”王曦扶一下眼镜，轻巧地一挥手，指向身边婆娑作响的法国梧桐，斩钉截铁道，“文化，不是这棵树。”

　　…………

　　饿滴神啊。

　　我已经不记得当时目瞪口呆的时间有多长了，反正，一见王郎误终身，从此，他就成了我的精神导师和人生标杆。做人要做这样的人。

　　等我来北京报到，首先想到的就是要与王曦会合。一进到他们宿舍，我的眼睛顿时就不够使了，他的床上堆满了书，从建筑工地偷来的一条木板做书架，上面同样佳作林立。他见我口水频咽，更是得势不饶人，翻身从床底下拽出一个纸箱，拿开几只站立在上面的袜子，打开箱子，是更多更多的书。王曦的父亲给他的钱非常充裕，那年头的大学生，既无学费之累，也无生活费之忧，所以他可以随心所欲地逛中国书店，买自己想买的任何书，几乎每个月就要增加一纸箱。

　　每次去北大哲学系的宿舍，都要经受这样的煎熬，但我却表现得非常镇静，对王曦更是温良恭俭让。其实我内心是有小算盘的：他比我大两岁，大概要死在我前面，只要我致力于跟他发展感情，成为他最好的朋友，最后他写遗嘱，没准儿这一大堆书就留给我了……哦哈哈哈，穷哥们的耄耋之年，还是有盼头的。

　　这个罪恶的念头，随着我大学毕业，与王曦天各一方而日渐淡薄。后来我又回到北京，与他重新接上头，问的第一个问题就是，你的那堆书呢。他说，前几年居无定所，他说，把七千多本书寄存在一个朋友的库房里，他说，被朋友当废纸卖了。他说，他说。

　　此时的王曦，已经不复当年的锋芒。今年春节后的一顿酒，他姗姗来迟，居然留了一口胡子，我便想起温瑞安笔下的追命崔略商，“一个落拓的江湖汉子”，就是王曦这样的啊。后来参加中学同学聚会，与大家寒暄一番，我俩住进一个房间，他叹道，原来大家都是四十岁的人了。

　　是啊，能好好活着就不错了。

　　躺下细聊，他的大学同学，已经有三个不在了。

　　不愧是北大哲学系啊。我想，以后搞什么大学排行榜，直接按死亡率高低往下排就是。

　　王曦许是看透了哲学的死亡本质，大学毕业没多久，就投身商海，却还是与文化有关。这些年，他全是做与书有关的生意。去年我从石家庄归来，聊到河北教育出版社的改制。当年的许多好书，都要烂在库房了。我叹息道。他说，不会，那些库存，已经被我全部收下。

　　若干次喝多酒后，王曦的声调就高了起来，动作也大了起来，拍着胸脯保证，没有他找不到的书。果然。我曾向他倾诉对一本书的思念，《梅厄夫人自传》。第二次见面，他就拿来一本几乎是全新的二十年前出版的内部发行版。我说，这本书可真难搞的。他冷冷一笑，第三次见面，就又请来了三本梅厄夫人。呜呼，这本书当年可就印了7300册啊。

　　又有一次，我又对他倾诉对一本书的思念，刘逸生老师的《宋词小札》。中学时看的是图书馆的书，现在再买，已经是新版的了，总是感觉有点儿不对付。第二次见面，他就拿来了一本1978年出版的《宋词小札》。加之那天我喝了些酒，情热之下，将那本书的前半部分每一页都印上了俺的唇印，开始激动地背诵其中的段落。他施施然又拿出一本书，这本我估计你也没有，就一并搞下。是刘逸生老师的另一册，《唐诗小札》。我已完全说不出话来，只能继续盖着唇印。

　　而真正的传奇却发生在他自己身上。某天喝酒，他说，刚从旧书市场淘来一本书。当时不经意，回家细翻，里面有“王曦”字样，依稀是他少年时的字迹，再细翻，还夹着一张北大图书馆的借书单，上面写着他的学号。果然，这是当年他流失掉的书中的一册。这样的邂逅，会比失散多年的初恋情人重逢更令人甜蜜而苦涩吗？

　　接着说点儿跟文化有关的事儿。某次吃饭，几杯酒下肚，我们又不自觉地深刻起来。坐我旁边的一个家伙突然问，你说，为什么首都北京作为政治中心，却能产生那么多摇滚、诗歌、地下电影、流浪画家，而别的城市较少呢？

　　哦，我佯装镇定地吃一口酸汤鱼，把自己的嘴塞满。如你所知，像我这样的文化骗子，是很难从自己嘴里说出“我不知道”这样的老实言语的。趁着鱼儿尚在嘴中，我的脑子飞速旋转，想搬弄几句什么深奥的话，来打发掉这个不识趣的家伙。结果坐在对面的王曦听到了我们的议论，扶一下眼镜，轻巧地一挥手：任何城市，主流、正统文化越强大，那么反体制的叛逆文化也越强大。相生相克，就这么简单。

　　嗟乎哉。子曰，瞧瞧，瞧瞧，彼吃货兮，不素餐兮。

(责任编辑：久黑必白)