那年初夏，我与阿城去偏僻山村，采访一对种向日葵为生的老人，老人的三个儿女都是名校的高材生。阿城是新来的同事，未出实习期，也许是求功心切，主动请缨随行。

　　群山环抱中，几户人家，依稀可见。一段黑枯古木悬于崖上：葵花涧。一个好听的名字，却未见一朵葵花。

　　阿城说，葵花种在山腰以上，它生命力强，不怕干旱，山底要用来种粮食。

　　老人不善言辞，很快便完成了采访。拍了照片，铺天盖地的葵花丛，两位古稀老人，羞涩地微笑。

　　阿城说，可风姐，我家就在附近，想看看父母。

　　好小子，原来有私心，难怪如此积极。我调侃他。阿城比我小了整整四岁。

　　回返时，我看见阿城眼中有泪，从黑包和衣袋里掏出花花绿绿的一堆钞票，塞进父母蜷缩的手中。母亲说了一句奇怪的话，她说，阿城，别回来了。

　　路上，阿城说，兄妹全在外打工，每次他们离家时，母亲总会说，孩子，别回来了，好好在城里安个家，葵花涧太穷了。

　　B

　　那版新闻居然引起了关注，许多电话打进来，后来，还有人捐款建了一所小学：葵花小学。

　　那段时间，阿城特别高兴，哼着歌儿进出记者部，看见我便满面笑容地说，谢谢，可风姐。

　　七月的夜晚，同事渐渐散了，偌大的报社，只剩下我一人赶稿。连日的阴沉与烦闷，令我有些情绪中暑，已是深夜，仍不能完稿。黑寂中电闪雷鸣，瓢泼大雨呼啸而来，瞬间席卷了整座城市。

　　我一边赶稿，一边感叹时运不济，哎，这样晚的夜，这样急的雨，可怜我一个弱小女子将要夜宿报社了。

　　叮咚的脚步，在我簌簌颤抖下，进了记者部，感谢苍天，竟是阿城。

　　那一晚的稿子，因了阿城的帮助，终于流畅地完成了。

　　雨仍在下，我穿着雨衣，坐在阿城的蓝色单车上，第一次诧异这小子的脊背竟然如此宽厚。

　　日子相安无事地滑行，阿城对我的称呼渐渐少了那个姐字，直称可风。听起来，感觉年轻了不少。

　　一天傍晚，阿城立在我必经的小巷，捧着一束花，金黄的葵花，他说，可风，希望你如葵花一般快乐健康。

　　不记得那日，天边是不是仍有飘逸的绯红云彩，我的脸却一直红彤彤。

　　C

　　我与阿城鬼使神差的恋爱了，对这样一份恋情，我谨慎地保持着神秘。

　　记者部的时钟敲响六点，我们的约会便开始了。我和阿城不约而同地说声再见，冲出报社，赶不同的公车，冲向同一个方向。

　　每次，阿城总比我先到。他喜欢在东郊的芙蓉树下等我，然后，牵着我的手寻找东郊的小径，他特别喜欢牵手的感觉。

　　累了，我便像个小女生一样，要脆皮冰激凌，要飘红樱桃的珍珠奶茶，要茄汁跳跳糖。每次他总是只买一份，他说，那是女孩子吃的小东西，大男人不吃。

　　阿城看我贪婪的吃相，不住刮我的鼻子，他接起我手中的花花纸，投进果皮箱。在我兀自擦拭唇边残屑时，我的小男朋友会抱我坐上单车，去石屋淘好看的漫画书。

　　我固执地认为阿城一定比我大了四岁。

　　D

　　纸终究是包不住火的，满室人看着我整天春心荡漾的样子，叽喳议论，老姑娘是不是恋爱了？

　　终于，社长扯住我飘扬的青衫，恶狠狠色迷迷地求证，在她积威下讨生活久了，竟不自觉承认了，只是未供出男友便是同室的阿城。

　　社长拍着我的肩，语重心长地说，革命成功，勿忘发帖。

　　我赶到芙蓉树下，阿城已坐在一堆落花里了，身边摆着些莫名其妙的东西。望着这个男人，我忽然有一种冲动，他是不是今生我的新郎？

　　可风，这是我们的小家。阿城拿起一件四棱四角的纸房子，洁白优雅的墙壁上留着小窗儿，一段烟囱伸出房顶，似乎飘起几缕炊烟。

　　这是我送你的嫁衣。阿城把一件短袖细腰的小衫放在我手中，小衫下面，牵绊着一条折了无数褶皱的素白长裙。

　　最后，他把一圈芙蓉指环套在我纤细的指上，粉色花丝柔软地摩婆着我纤细的手指。那一刻，我眼睛一颤，一滴滚烫的液体落在花丝上，经了爱情的雨露，指上那朵芙蓉更加娇嫩了。

　　阿城说，可风，嫁给我吧。

　　E

　　后来，我去阿城的住处。

　　房间布置简单而舒适，床很干净，淡蓝的床单没有褶皱。那是一段最疯狂最快乐的日子，我和阿城，像两个偷嘴吃的小孩，没日没夜地缠绵在一起。

　　完了，阿城把嘴凑近我的耳朵，往里吹气，弄得我痒痒的，接着，听到阿城轻轻说：“我，我会爱你一辈子，永不变心。真的！”

　　我微笑，在他怀里很用力地点头，将阿城的手拖过来，放在自己胸前。阿城的手指细细长长，冰冰凉凉。我仰头看阿城，阿城的眼睛像溪水一样清澈。那一刻幸福的感觉就像长生藤，枝枝蔓蔓绕了上来，直到密密匝匝让人无法呼吸。

　　我一直都相信，那时那刻，阿城说的，是很真的真心话。

　　从一开始就告诉过他，一个女子28岁，就已算是过完青春的一大半，再美，花期亦有限。大了男人四岁，对于一个女人，已经足够老了，有自己爱的人爱自己，我已经知足。

(责任编辑：刘盼)