订制新浪短信新闻本来不过是为了弄个收费信箱，但它目前却往往成为噩耗的来源。

　　收到柯受良死掉的短信的当晚，我刚看完张国荣的《金枝玉叶2》，他在里边一副倒霉艺术家的模样，写不出曲子搞不定妇女妻子，脸上老是失着眠，戴上墨镜才知道那是个非常好看的少年郎。这两年，艺人的死成为影响我日常生活的另一个事，本来年近三十的人都容易起人生无常之叹，更禁不起三天两头领教人命的易失易乱。

　　那日在厦门世贸顶层的猜火车吧，猛地听着一首张雨生，以为他还活着，居然产生听他新歌的欲念，叫来吧女一问，才知道这不过是一张拼盘中的一个，一点都不过瘾，我猜他死在一个非常年轻的声音上，死得非常恰好，恰好我们都重新迷恋甲壳虫式的黑白，恰同学少年都老掉了，一个个成了活骨灰，像所有陌生的生物一样，坐在对面，问问房子价格问问妻儿脾气，问不出个屁时就乏味得要颓掉。

　　我的一个香港女朋友很认真地跟我讲，香港人都很理解张国荣为什么跳楼，因为她自己，表面如此活泼好动的，也患有极端的抑郁症状，每天上班到夜里九十点，十一点回到郊外家里吃晚饭，三四点钟才睡得着，次日一切如故，稍微放松试图一劳永逸，命就没了，香港是我不喜欢的地儿，住在铜锣湾七天，我几乎也要抑郁而亡，楼高人多倒也罢了，那里的交通极端复杂难弄，上完天桥下地铁，打车到目力可及的地点也要许多钱，连高级酒店都被一堆小矮房子簇拥着，阳台狭小阳光稀缺，要是把我放在那里当个艺术家，八成从一楼也跳得死，非地心引力太强，自绝而已。

　　在一个绝望且无耻的时代，我常常要佩服自杀者的果断，死与不死，三分钟的决定而已，这三分钟内，脑子里应是一派空白，为虚无和求得一死的贪念左右。说起来，柯受良一生都在搞自杀行为，害得妻儿都要得心脏病，他真个死的时候，大家却顿时襟声，因为多少一言语犯下了无数过失，或成畿或添乱。或者，仅仅是增添了生者的恐惧。

　　活，是天底下最困难的事，却有这么多人类在坚持，活的乐趣，在于对活充满崇拜之心，觉得一具肉身，哪怕时日无多衰老难看，终究还是可供糟蹋的有机体，假如仅仅考虑亲人的哀痛朋友的惋惜，那活着就是为了维持众人眼中的和平景象，且看，一个无关痛痒的艺人死了，我们都要动容如此，假如是更亲贴的肉身，转眼消灭，你体内水分与温度的流失速度，恐怕更快，你向着那挤满归升魂灵的天空大喊一次吧。

　　猜也猜得到，不可能有回音的。