苏联坦克在匈首都耀武扬威，网上图片
在我的心目中，匈牙利是音乐家的民族。钢琴家和作曲家李斯特，作曲家柯达伊、巴托克等是匈牙利的骄傲。匈牙利音乐传统是为世界奉献无数伟大的演绎家：指挥大师尼基什、莱纳、索尔蒂、奥曼迪、赛尔，小提琴大师弗莱什、西盖蒂，大提琴大师斯塔克，伟大的弦乐四重奏组合布达佩斯四重奏、匈牙利四重奏、维格四重奏、新布达佩斯四重奏等。
然而，2002年诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家、科尔泰斯把我们带回中国人尽人皆知的“匈牙利事件”。
“如果现在需要用我的生命来证实共产主义者并非是人民的敌人，我情愿做出这一牺牲。”纳吉在绞刑架上喊出的最后一句话是：“社会主义的、独立的匈牙利万岁！”
但是对于当代中国人，是“匈牙利事件”深深影响了我们的历史走向。彭德怀元帅在1958年庐山会议上、邓小平同志在1976年“天安门事件”中，都以“中国的纳吉”之名被打倒。可历史的审判恰恰宣告，彭德怀不是罪人，邓小平不是罪人。纳吉也不是。
1956年10月23日，布达佩斯等城市发生大规模抗议苏联占领军的活动。人们高呼“俄国人滚回去！”“党要民主化，纳吉出来讲话！”“俄语不该作为必修课！”等口号走向英雄广场，把那里的斯大林塑像捣毁。苏联指定的领导人在电台发表强硬讲话，犹如火上浇油，使群众敌对情绪上升到极点。大批群众涌向位于国会大厦附近的广播电台发起冲击。匈党中央召开紧急会议，刚被罢黜的改革派纳吉当选政治局委员并重新出任政府总理，走上了“死亡之旅”。
10月24日，苏军坦克开进布达佩斯，开始全面镇压。29日，苏军撤出布达佩斯后，一场群众报复行动开始。仅10月23日至11月3日，就有2500人被杀害，3000多人被监禁，1万多人被列入准备处死的名单中。苏军越过边界，迅速入侵匈牙利，攻占布达佩斯。纳吉被宣布为“社会主义的叛徒、帝国主义走狗！”大逮捕席卷匈牙利，仅在1957年1月19日一个夜晚，布达佩斯就有2000多人被捕，并且在当天夜里，大部分人被集体处决。
根据资料记载，在整个事件中，至少有数千人死亡，加上因抵抗苏军入侵在战斗中死亡的人就更多了。有25000多人受伤，约20多万人逃离家园到西方避难。仅苏军直接抓捕的就有5000多人，其中包括860名学生。这些人被当成“战争罪犯”押往苏联“劳改营”做苦役，其中有450多人死在苏联。在苏联顾问建议下，匈牙利有15000多人被判刑，229人被公开处决，一些人遭秘密处决。
1958年6月16日早晨6时，纳吉在布达佩斯中央监狱小拘留所院子里被处以绞刑。这个有着40多年党龄，曾在苏联度过15年光阴，在匈牙利党和政府身居要职20多年的国际共产主义工人运动的知名人物结束了生命。罪名是“阴谋暴动推翻匈牙利合法制度，叛国投敌，军事哗变”。
据说纳吉临刑前，匈牙利领导人卡达尔与其进行了“私人谈话”，卡达尔说，“你的改革也许是对的，但至少早了20年。”
何止20年！直到1989年1月底，匈牙利才宣布“1956年事件不是反革命事件，而是一场人民起义”。纳吉是“在当时特殊的环境下，为拯救国家而斗争”的，并为他举行国葬。东欧剧变后，匈牙利宣布把每年10月23日匈牙利事件爆发日作为国庆节之一。
时至今日，“匈牙利事件”仍然众说纷纭。这一切有一个最好的见证人，即匈牙利作家伊姆雷·科尔泰斯。他与有类似经历的捷克作家米兰·昆德拉一样，没有把东欧的悲剧“脸谱化”。他们都知道，任何一种制度都可以成为对人性和个体的蹂躏。
科尔泰斯今年75岁，布达佩斯犹太人。1944年，他和另外7000名匈牙利犹太人被送进奥斯维辛集中营，随后转往布申瓦尔德集中营。这一生活经历，构成他小说的题材。
1945年，科尔泰斯从集中营幸存后，回到祖国。所有亲人都在大劫难中消失。科尔泰斯捡起鹅毛笔，靠写作口。由于没有住房，他不得不往来于布达佩斯各个小咖啡馆，在烟雾缭绕里写作。至今为止，他总共有11部作品问世。最享盛名的是奥斯维辛三部曲《无命运的人生》（1975）、《退稿》（1988）、《为未出世的孩子祈祷》（1995）。
“我无论讲什么话，想到的都是奥斯维辛。我是奥斯维辛的发言人。”他说，“奥斯维辛集中营是自耶稣受难以来，欧洲文明史上最大的灾难”，“奥斯维辛不是西欧史的特殊事件，而是现代世界人类堕落的终极真相。”
柏林墙坍塌以前，他一直是被冷落一旁。这位纳粹集中营的幸存者，又被斯大林主义隔离。谈到少年时对集中营的印象，他幽默地说：苏联入侵占领下的匈牙利，保存了纳粹集中营的熟悉面孔！
匈牙利已经获得自由和独立，但这个世界并不缺乏集中营的面孔。去年，科尔泰斯前往以色列参加学术会议时，既目睹了巴勒斯坦人的自杀人肉炸弹，又目击了以色列坦克碾碎巴勒斯坦贫民窟的场景。由于无法容忍这种残酷的现象，他宣布：“我不会中立，至少不能中立。我从来不假设成为中立者。这个角色可以留给那些动机良好、却往往使结局更糟糕的所谓知识分子。”
这是什么意思呢？瑞典文学院把诺贝尔文学奖授予科尔泰斯时宣称他的作品“捍卫了个人对抗历史的残暴专横的脆弱经验”。“匈牙利事件”深深影响了新中国的历史，以致我们作为一种参与者而难以作出客观评价。但是我觉得，瑞典文学院的授奖词言简意赅地阐明了一切。“捍卫个人对抗历史的残暴专横的脆弱经验”，意味着无论面对纳粹毒气室还是苏联坦克，无论面对“政治造神运动”还是市场消费主义，个人及其经验永远都是脆弱的，但是脆弱的个人却必须捍卫他应当捍卫的东西，因为短暂的个体是历史的惟一目的。
我们可以原谅，但永远不能忘记。这是产生相对论和奥斯维辛集中营的20世纪的欧洲留给我们的遗产。如果我们能够充分认识并珍存这一遗产，我们将拥有一个不会重蹈复辙的亚细亚。
(责任编辑：李军) | 
精彩生活 
