搜狐网站搜狐文化
搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

文化频道 > 专栏作家 > 随笔 > 胡续东
胡续东:苍蝇馆子
时间:2006年09月08日17:59 我来说两句  

 

  我曾经有一个很伟大的梦想:做一个苍蝇馆子里的土厨子。

  在我年少的时候,我曾经不止一次地见到这样一个清晰的未来幻象:在城市里最嘈杂的破旧街道上,或者在车顶绑着鸡鸭猪羊的长途客车呼啸而过的乡野路旁,有一爿只有三两张桌子的小饭馆,露天的厨房当街铺开,没有菜单,门口的操作台上摆满了各种乡土蔬菜、各色肉类及其下水,一任客人自行挑拣组合。Where am I?我就站在露天的灶台前面,打着汗流浃背的光咚咚(说文明点,叫“赤裸上身”),面色苍茫地目视辣椒花椒在菜籽油中活蹦乱跳的生铁锅,一手掂锅,一手持铲,嘴里叼着一根皱皱巴巴的本地土烟,左耳朵上夹着一根客人递来的舍不得抽的好烟,右耳朵上夹着用于记帐的圆珠笔,在兢兢业业地烹制土菜的间隙里,不忘瞥几眼馆子里几个前来进餐的土骚艳妇如何一边磕瓜子,一边风情万种地用指尖驱赶落在她们胸衣吊带上的小苍蝇。

  关于这个伟大的梦想,我只猜到了它的开头,没有猜到它的结局。的确,在长大成人之后,我一直在努力鞭策自己成为一个重度味觉派的刚猛厨子,但越来越多的人生迹象表明,我似乎顶多只能在居家厨子的星空中找到自己闪闪发光的位置,苍蝇馆子乡野土厨的运行轨道离我越来越远,我几乎完全无望在那条伟大的职业轨道上熠熠生辉。

  为了尽可能地忠实于自己少年时代的梦想,多年以来我一直保持着与苍蝇馆子鱼水情深的亲和感,即使做不成苍蝇馆子的厨师,也要做苍蝇馆子里的食客。每每到南方城市出差、旅行,我都喜欢独自穿行在崎岖狭窄的老巷、龙蛇混杂的棚户区、逼仄幽深的城中村寻找外观和味觉双重地道的苍蝇馆子,以至于常常被当地的友人误认为我是喜欢在上述地带寻找廉价发廊流莺的登徒子。当然,我最最喜欢的还是在南方乘坐长途客车出游,因为长途车在就餐时分停靠的路边野店全是标准的苍蝇馆子。

  就是在庞大得令人绝望的北京,我也一直坚持不懈地在我家的周边地带挖掘越来越稀少的苍蝇馆子。我有一个固执的观点,如果在北京想吃到没有经过外观虚伪化、味觉本地化、价格风雅化处理的外地菜,尤其是那些本来就源自劳动人民味觉需求的菜系,比如川菜、贵州菜、云南菜、湘菜、新疆菜、陕西菜等等,必须去那些长得和“首都”二字格格不入的苍蝇馆子。这些苍蝇馆子一般都隐藏在北京“市容”的褶皱里,在外来小商贩云集的平房区、在老式居民楼一层的廉租“底商”里、在“建青”们常年出没的陋巷四周、在城乡结合部的小型商业街上,只要有一两砣生大蒜做我肠胃的守护神、一两桌方言版的市井奇谈供我听赏,味美价廉、手艺正宗的苍蝇馆子们就能抚慰我那与人生失之交臂的土厨子之梦。

  然而,现实是残酷的,北京是残酷的。那些曾经在海淀区的犄角旮旯抚慰过我的苍蝇馆子,要么扶摇直上,迁往装蛋的街区摇身变为装蛋馆子了,要么含恨消失,被无休无止的地产规划掀起的轰轰烈烈的拆迁运动轰出了喜迎2008的首都,能够让我缅怀少年梦想的苍蝇馆子越来越少。或许不久之后的某天,当北京的最后一道褶皱都被没心没肺的推土机熨平的时候,一些人可能会兴奋于一个亮丽、浮华的北京最终成形,而我则可能在无尽的忧郁中写下一篇《苍蝇馆子诔》。

  

  

(责任编辑:松木)


我来说两句 全部跟贴 精华区 辩论区

用户:  匿名发表:  隐藏地址:
*用搜狗拼音输入法发帖子,体验更流畅的中文输入>>

设为辩论话题      


精彩图片


木乃伊“现身”


文化频道】【特色栏目:B闻

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





菊花台
迷迭香
青青河边草
丁香花
原来你也在这里
爱如空气
不要再来伤害我




·网上恶搞奥运会徽吉祥物
·美女作家安意如否认抄袭
·张国焘的最终结局
进入《文化频道》






频道精彩推荐

·俄客机坠毁170人遇难
·莫斯科市场爆炸事件
·重庆遭遇特大旱灾
·2008奥运会 NBA 科比 F1
·男篮世锦赛 姚明 王治郅
·美网公开赛 刘翔 篮球
·中网公开赛 体育彩票
·派朗 suv 跑车 微型车
·一汽奔腾 福美来2代
·九寨沟 国美收购永乐






秋天不回来
求佛
月亮之上
嘟啊嘟啊
千里之外
舞娘
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

news
搜狐分类 ·搜狐招商

精品推荐

·中国远征军新兵第一课
·天杀星李逵真面目
·被蒋介石满门抄斩的大将
·六十年代末苏联大兵压境
·蒋介石反攻大陆最后赌注
·毛泽东和李立三斗争揭秘
·张春桥因何事惹林彪不满
·蒋纬国为何被撵出淮海
·上官婉儿裙下的私生活
·“守宫砂”真能验贞操?
·中国原子弹爆炸的内幕

给编辑写信



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2018 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com