我为什么喜欢张老板的戏呢？扮相之美，身段之美，水袖之美，张氏橄榄腔之美……但只有这些是不够的。

　　小时候还是听京戏的。家里有唱片机，父亲喜欢裘派铜锤花脸。我对京剧的热爱，却源自几个老旦，《遇皇后》里的李多奎，《杨门女将》中的王晶华。后来为求学、生计奔波，没有了看戏的闲情逸致。更痛苦的是，工作后采访了许多梨园界的人，却对京剧的感情日渐淡薄。

　　那些年看了一些戏，经常惊讶一个拿自己当“著名表演艺术家”看待的所谓国家一级演员，怎么可以这样？台下的做派姑且不说，单说台上，我将他们的演戏状态称为“讨掌声”或“等掌声”。一出场，眼睛滴溜溜一转，做一个亮相，明摆着对你说：鼓掌啊，鼓掌啊。你不鼓行吗？一通掌声响罢，他老人家开唱，流水看谁吐得快，慢板比谁拖得长，一句高技巧的唱腔抖罢，必然又是一个POSE，眼睛滴溜溜一转，或眼睛一转不转做气定神闲状，那意思同样是明摆着的：鼓掌啊。似乎你要不喝两声彩，他就要罢演似的。这样一会儿出戏一会儿入戏的，让俺那颗勇敢的心饱受撕扯。

　　京剧就是一门舞台艺术，就是要与观众互动，彩声和掌声就是演员的兴奋剂，这都没错儿。问题是，我们的许多演员，都被调教坏了，没学会体味角色，却学会了在舞台上抖弄。

　　原来的梨园界，我没看过实况演出，听唱片，感觉这方面的毛病似乎要少很多，他们真的是靠实打实的功夫让你不得不喝彩。一个真正的角儿，必然是这样的：老子唱就唱了，喝彩，鼓掌，那是你的事儿，爱咋咋地。我喜欢这样有驴脾气的演员。

　　我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。除了演戏，她不再干别的。人因纯一而超俗。

　　台风之外，就要说说程派青衣的魅力了。许多戏迷都这样评价张老板，“她是天生的青衣”。何谓青衣？她是大家闺秀，是闺门淑女，她是小姐，是娘子，不是丫鬟，更不是那类“小姐”。而我见过一些青衣，浑身一抖，似乎全身三万六千个毛孔都张开了嘴；媚眼一抛，仿佛全场几千个观众都成了她的恩客。

　　人家张老板，没这样过。

　　一说到青衣，人们总是会用端庄、娴雅、温婉、凄迷这样的形容词来概括。没错。但这只是一层直接的意思，我要再阐述一下自己的美学观点：活力和魅力来自反差，来自另一端、与之相反的那些特质，在这方面，张老板深谙以简胜繁，以静制动，以柔克刚的真谛，这也是程派的精髓。聪明伶俐、反应敏捷、目光灵动、待人热络、精于算计，这些字眼跟程派是没有关系的，程派青衣，表现出来的应该是这样一些词：冷，涩，轻，慢，温，憨。

　　“想当年我也曾撒娇使性”，薛湘灵这样检讨。其实不是这样的。她上台第一句话就是，叹流水年华春去渺。这句话，往小处说是少女的婚前恐惧症，往大处说是对人生的深刻感喟。薛姑娘并不像如今的女孩，自爱得满满当当，根本没空间再插得进你对她的爱。尽管娇滴滴，但她怜爱的是别人，所以才引别人怜惜。

　　这正是大家闺秀的所谓“大”，她有着悲天悯人的菩萨心肠，表现出来又是一副天真烂漫的赤子之心。不说赠囊，且来看她落难时的情景：薛湘灵饿得眼睛发蓝，胡婆到粥棚要来最后一碗粥，刚接到手中，见到一个老婆婆没赶上施粥叫了一声“苦”，转手就把那碗粥递了出去。

　　我见过的李世济版、“五老”版（由王吟秋出演）、刘桂娟版（程砚秋版没了这一段，而是直接由胡婆介绍到卢府），这一段多是如此演绎：薛湘灵叫一声：“老婆婆，你拿去罢”，将粥送出，胡婆叹一声：“我的碗也没了。这都到了什么时候了，您还行好呐（或：您还顾她呐）。”薛继续唱道：“看见了年迈人想起萱台”。

　　而张火丁版是这样：薛湘灵叫一声“老婆婆”，将粥送出，胡婆叹一声“我的碗都没了”，薛继续唱道：“一个个男和女骨瘦如柴。”

　　这一版最符合我理想中的程派青衣：只是一碗粥而已，就该这么简单地送出去，绝不拖泥带水。这样处理，并不是为了节省时间加快节奏，而是“大”字使然。于是后面薛在卢府安顿下来，与胡婆告别时一步三回头：“胡婆，你可要快些回来看我啊”，娇憨柔弱之状，有着更强的力道。

　　联想到自己的母亲，甚至为自己的怜贫济困喝一声彩，那是雷锋，不应该是薛湘灵。是为之三。