青柳是个外省女孩。

　　青柳认识这个男人很偶然。

　　她在大学的第三个学年找到一份家教，辅导一个初三男孩。青柳不喜欢这个男孩，觉得他自负任性，吊而浪当。但既然拿了人家的钱，青柳还是干得很认真。

　　这天，青柳感冒了，电话通知这家人不能如期辅导，独自躺在宿舍的床上发烧。门开了，进来一个男人，说孩子的父母托他送点药。药放下后人并没有马上走，而是坐下来说了会儿话。无非是女孩出门在外，真遇到点事没人管，父母知道了会心疼一类。

　　青柳并不是多愁善感之人，但病中的这几句话竟听到了心里。来人青柳认识，是个干出租的司机，三十多岁，和她辅导的这家人认识，常有业务找他拉活儿。

　　这以后，女孩和男人有了交往。有时辅导完孩子，恰好碰到男人刚给这家跑完一趟活儿，就邀她上车，说顺路送送她。其实并不顺路，女孩也想推辞，觉得男人要拉活挣钱。但经不住对方的热情，说不过是一脚油的事，也就坐进去了。之前女孩基本没坐过出租车，认为那是有钱人的享受。平日自己出门，即使坐公交车，也要挑着不是空调的那种。

　　坐在车里，青柳很是小心，不知该说些什么，眼睛就盯着男人手中的方向盘，觉得那双手宽大厚实，而且灵活。驾驶着方向盘在车流里钻来钻去，还手脚配合着一会儿挂档，一会儿加速，一会儿刹车，女孩不禁有些神迷。车走了一阵，男人打开音响，不停地转台，最后放在她喜欢的流行歌曲上。听着歌，女孩觉得车就像一条小船，飘飘悠悠。

　　再看街上的行人，觉得他们辛苦。被红灯拦下时，旁边停着大型公交车，她禁不住抬眼看看那些挤在车上的人，他们看过来的眼光满是羡慕。

　　青柳后来跟着男人坐了多少次车，自己也记不清了。

　　但第一次坐车的经历一辈子都不会忘。

　　后来，男人常常会在她去家教时等在学校路口，又会在她结束家教时将车悄悄地滑过身边。她不再客气，咬着嘴唇上车。男人有时会将车顶上的出租标志摘下，有时不摘，就这样开着车跑。功课忙了，青柳会要求直接回校，不忙时，任由男人拉着她穿街走巷。青柳在校园里看过不少外国电影，女孩子坐在心仪的男孩身边说笑着兜风是非常浪漫的风景。

　　青柳坐在车上，觉得也有了点电影中有浪漫。

　　青柳从小家境贫寒，知道除了用功，没有别的活法。

　　认识男人之前的两三年，青柳就在读书中无声无息地度过，看着校园里花红柳绿的女生和环绕在女生身边的男孩，青柳也会羡慕，但更多的是自卑。她谈不上姿色，也没钱打扮自己，但她年轻，皮肤白皙，黑发厚实，垂在肩上也是个耐看的女孩。虽然没有条件享受，但终究是这个年龄，梦是压抑不住的。她知道丑小鸭的故事，刻骨铭心，夜深的时候，也幻想着终有一天变成美丽的白天鹅。自然无数次地想过心中的白马王子，应该是高高的个子，很英俊很帅气，能挣很多钱，给她买穿不完的漂亮新衣，然后一起手牵手周游世界。

　　开出租的男人并不符合青柳对爱人的梦想，个头中等，长得只能算端正，但青柳喜欢他的幽默，他爱说笑话，能逗她开心。两个人最初的交往都说了些什么，青柳早已记不得，只觉得坐在车上很享受，有被哄慰的感觉。青柳再年轻不解风情，也知道男人看她的目光中透出的喜欢。

　　别看干出租，但男人爱干净，车总是亮亮的，里面一尘不染。后来才知道，男人每天回家，妻子除了把热腾腾的饭菜端到桌上，还会把车里车外仔细收拾一遍。

　　当然，男人告诉她这些，是在很久以后。

　　和男人交往了一阵，青柳习惯了和他一起的时光。每周他们会在固定的时间见面，他等在学校的附近，然后带她去各处闲逛。北京很大，好风光多的是，时间富裕了，男人会直接将车开到郊外人少僻静之处，将车停下来，两人在车里缠绵。车在这时又变成爱的小巢，靠着男人的指引，青柳从无知的懵懂女孩成为一个对性有相当渴求的女人。

(责任编辑：王玉晖（无效）)