1930年，《论语》杂志出版“鬼故事专号”，吸引了大批名家应征。

　　 1961年，毛泽东亲自过问，出版《不怕鬼的故事》，何其芳先生主持编辑。

　　 正如周作人所说：“我不信人死为鬼，却相信鬼后有人。”

　　 即便在当代中国，鬼文化依旧是各种社会现实和众生心态的显影剂。

　　 今年，恰逢多年一遇的闰七月， 我们探访广州、北京、上海等都市的灵异传说，以此折射着文化的绵延和社会的变迁。

　　记者 关军 炫风 杭晓琳 陈江 彭晓芸

　　实习生 俞慕佳 周长天 刘源

　　广州 上海 北京报道

　　“编选本书的目的主要是想把这些故事当作寓言、当作讽喻性的故事来介绍给读者们，使大家受到启示，世界上虽然并没有过去的故事里所说的那种鬼，但是世界上又确实存在着许多类似鬼的东西。”

　　——何其芳《不怕鬼的故事》序文

　　前言

　　结束了大陆的四年大学生活后，26岁的陈婉容回到故乡台北，她发现自己对台湾民众普遍存在的鬼神信仰竟略有不适了。因为“在大陆四年，很少有人谈论鬼魂”。

　　比起大陆，台湾的鬼文化依旧盛行，美国《洛杉矶时报》的数据是，台北大学生中信鬼者的比率高达87%。陈婉容回到台北时，恰逢“双鬼月”，原本夜生活丰富的城市里，人们变得谨慎起来，许多人下班后早早回家。

　　按中国习俗，农历七月称为鬼月，意思是此月鬼门关大门洞开，众鬼可以出游人间，月中的七月十五则称为“鬼节”。鬼获得自由的同时，人间就多有禁忌，于是信鬼的民众在鬼月小心翼翼，黄历上“诸事不宜”。今年是多年一遇的闰七月，于是就有了双鬼月、双鬼节。对于信者而言，“阴间”假日悠长，人间更多恐慌。

　　在《说文解字》中，“人所归为鬼，从人，像鬼头，鬼阴贼害，从厶。”对鬼的“出处”有所解释。人生事，无非生与死，对于身后之事，按孔子的态度，死后知之“犹未晚也”，可惜多数人还是对此在生前就放心不下。鬼的信仰建立，本质上体现了人类对灵魂不死的臆测，甚或期许。而由唯物主义观之，鬼的迷信也代表了蒙昧中的人类对死亡、梦及其他神秘现象的主观解释。某些时候，鬼怪传说所传递的，则仅仅是人们与生俱来的莫名的恐慌与畏惧。

　　作家陈平原在《神神鬼鬼》一书的序言中就认为，要了解一个民族，就不能不了解其鬼神观念。从文明史的角度看，把鬼神信仰看做人类文化的源流之一，似乎并不为过。中国由于早期宗教文化匮乏，神鬼观念更多地影响着人们的世界观。《搜神记》、《封神演义》、《西游记》、《聊斋志异》等神怪小说的盛行，也是鬼文化在中国传统文化中显赫地位的一种体现。而在中国思想史上，形神关系的争论持续了数千年之久。孔子主张敬天法祖，敬鬼神而远之。无神论者范缜写出《神灭论》，提出“形神相即，形质神用”的哲学思想。

　　1930年代中期，《论语》杂志出版了一期“鬼故事专号”，吸引了大批名家应征。但自此以后，鬼文化的搜集与研究盛景不再。

　　相较于神，鬼是更接近于人自身的一种形象，也被更多关注。宣扬唯物主义的领袖毛主席也会借神鬼说事，他在一次与王海容谈心的时候说：《聊斋》可以读，写得好。《聊斋》里写的那些狐狸精可善良了，帮助人可主动了。

　　台湾“中央研究院”民族所研究员林美容也提及，比起祀神，台湾人祭鬼的规模有过之而无不及。

　　1961年，毛泽东亲自过问，选编了一本《不怕鬼的故事》，也是借鬼喻人，鼓励他的人民不要惧怕国内外敌对势力。至于“文化大革命”中的“打倒一切牛鬼蛇神”，倒是更容易造成一种人鬼混淆、人鬼倒置的幻觉。

　　鬼神问题在20世纪后50年更像一个政治命题，而非文化命题，它潜行于民心，却被所有主流声音讳言，即使学界亦是如此。据民俗学学者关溪莹介绍，中国民俗学界做鬼灵研究的很少，原因是“不好申请课题”。

　　正如周作人在其《鬼的生长》一文中所言：“我不信人死为鬼，却相信鬼后有人。”即使是当代中国，鬼文化依旧是各种社会现实和众生心态的显影剂。

　　由于意识形态的原因，神鬼问题在大陆确实不再是显性文化现象，但是在民间层面，它的生命力却依旧不容忽略和漠视。

　　1990年代，沈阳一家电台推出一档《张震讲故事》，讲的基本都是现代鬼故事。年轻人体验着类似观看《午夜凶铃》等恐怖片的惊悚，去厕所的路上都要“不断回头”，却依然迷恋上了张震的故事。直至后来，张震的现代鬼故事被制作成各种出版物，风靡全国。

　　与老一辈的鬼神观念有所不同，当代中国人看鬼片，听故事，更像是在寻求一种心理上的刺激，他们已经是鬼文化的消费者，只是偶尔会将信将疑。重庆市丰都县素有“鬼城”之称，背负千百年的“晦气”，如今，该县却斥资2.3亿元包装了旅游景点“鬼城”，也算是创造了“借鬼生财”的典型。

　　神鬼文化在不同时代呈现着体现着社会的变迁，体现着不同时期的社会心理机制，如焦虑、如恐慌、又或者是人类的自卑或自大等。

　　神鬼文化在不同地域的呈现也反映着相应的地域文化。在北京，灵异传说最离奇的所在无疑就是故宫，此外湖广会馆、礼王府等王公贵族生活过的地方也弥散着大量鬼故事，而且多与冤魂有关，体现了漫长中央集权统治在民众内心投下的阴影；在商业大都会的上海，鬼怪传说大多出现在殖民地遗迹或高档写字楼，表达着一些商业上的焦虑与不安；而由于地理上接近港澳，又相对顽强地保留了一些传统文化，广东人敬神祭鬼的习俗依旧普遍，他们所热衷的风水学中也多有消灾避鬼的成分。

　　如今，北京的一些著名的“鬼宅”已是命运各异——西单小石虎胡同33号已是高档婚纱影楼，礼王府成了国家机关，湖广会馆则是京剧名家演出的热闹场所，后海的胡同也难逃拆迁之痛。

　　承载鬼故事的老宅子在消亡，新的鬼怪传说又在现代化的写字楼里生成；老一辈人的狐仙故事难以找到听众了，新一代的孩子们却玩起了“请笔仙的”游戏；前人用虔诚之心敬仰的事物，现在却也成了年轻人用以玩笑的东西……社会在变，文化在变，心灵在变，鬼之有无以及迷信与否的命题，或者都可以抛在一边。但鬼文化，作为绵延几千年，形态不断流变的现象，其本身则需要我们的尊重和正视。

　　广州街头巷尾的规矩禁忌

　　去年，广州著名“讲古佬(相当于北方的说书人)”林绍明在时隔10年后再度出山，在城区电台播讲粤语评书，但选取的不再是过去被播讲无数的《红楼梦》等“常规名著”，而是在广州流传近百年的鬼故事——《大闹广昌隆》：

　　“木棉花发几支红，

　　离合悲欢事不穷。

　　今日新添情塌史(情情塌塌，粤语形容爱恨缠绵)，

　　且听大闹广昌隆！”

　　林绍明平仄分明、顿挫有力的粤语“讲古”，在老广州的回忆里勾起了一去不返的生活图景：西关那星罗密布的横街窄巷，每每临近傍晚6点，街坊们就会坐到门外的竹椅上，摇着葵扇，围在收音机旁，等待讲古佬们开讲。

　　广昌隆的故事，传说中就发生在西关大屋间错落的麻石街道，十三行上雕砌欧式立柱的商贾银铺，虽然是几经剔去“糟粕”的封建传说，但听来更扣人心弦，如临其境。

　　话说在清末(一说是民初)，善良的刘秀才在城里卖绒线，不巧遇上瓢泼大雨，跑到一家叫做琼芳的客栈投宿，但客栈老板推托客满不依。刘秀才再三恳求，琼芳老板勉强将其收留到柴房。夜半时刘秀才发现房门端坐一位淡妆少妇，大惊失色之际得知原来是妓女廖小乔的鬼魂，被一名叫赵槐安的负心汉财色尽骗抛弃后悬梁所化。廖小乔哀求刘秀才帮助报仇，刘便将其藏在油纸伞里，带到赵槐安的发迹铺号“广昌隆”，廖小乔破伞而出，以红罗三尺生生把那赵槐安勒死，报仇雪恨。

　　《大闹广昌隆》在民国时曾被改编作粤剧，上世纪30年代时更被搬上电影银幕。1997年，TVB把放在仓库多年的改编电视剧《大闹广昌隆》推出，故事改作周海媚(小芙蓉)与林家栋(陆广)的人鬼情未了——陆广烧旗袍给阴间的小芙蓉，小芙蓉穿上后楚楚动人，堪称人界与灵界相通的浪漫经典，引发省港50年收视新高峰，而香消玉陨的歌后梅艳芳低吟之主题曲——《抱紧眼前人》，亦成绝唱。

　　如今的广州，荔湾与海珠南华西一带的古旧街巷大半被拆，左邻右里间也难觅当年之融洽无间。“听古仔”的习惯已化作高楼大厦间的远去回忆，拆卸与重建之间，不少破落又有年份的地方都传出了比“大闹广昌隆”更匪夷所思的鬼故事，回荡在坊间与网络，提示着这城市外在新潮、内重伦常的微妙心态。

　　桃姨的店铺

　　当躲在伞内的廖小乔魂魄被刘带往广昌隆时，面临着被阳间发现的很多“危险”，唱词有述：

　　“……三元宫外善信排哂(排满)长龙，……五仙门外路路皆通，六榕寺的和尚将经诵，……九层宝塔立城中，十里长街边个(哪个)知道有鬼，所以鬼咁滋游淡定(从容不迫)走过人丛。”

　　旧时的广州，道观三元宫、佛庙六榕寺是辟邪驱鬼的地方，现在依旧青烟袅袅。传说中，新建的芳村黄大仙观、黄岐龙母庙也有镇邪辟恶的能量。

　　六榕寺门前矮楼婆娑。净慧路，烟雾飘渺，走近已分明可闻到烧香味。四十多岁的宋姨有家名为工艺品经营部的店铺，卖的小半是莲花灯类的供佛器具，大半是各种风水器具，还有神台以及供拜祭焚烧的金银衣纸。

　　傍晚六点多了，宋姨拿出一叠金银衣纸，放到门口三个焚烧桶中漆红的一个焚烧，“这是保佑店铺顺利员工平安的，里面还有平安符和冥币，不能投错桶，每天烧，在这个时候烧。”

　　同时，宋姨年轻的女儿正站在树下帮助两个中学生顾客作鬼节仪式：在一包装满冥衣冥纸的纸袋外写上学生嘱咐的名字，然后用火机点着，投进另一个焚烧桶里。因为刚下过大雨，女儿不时用火钳拨弄火堆，以免熄灭。

　　“如果你说了七月要烧点什么给谁，那就不要忘掉，因为人家会记得你说过。”宋姨店里的工人，坐在一旁，一边折金银纸一边小声地说。

　　闰七月里，店里的金银衣纸天天卖光。即使没有烧纸，宋姨的生意也很好。四十多岁的她已在旧城区添置了两处房产。她深信这是冥冥中受保佑，所以长年恭敬地执行各种“规矩”。

　　“旧历七月是阴间开门，鬼魂能来到阳间，烧些钱和吃的给祖先，让它们保佑家里平安顺利。”宋姨的老顾客，桃姨，是懂“规矩”的。她住处附近的小巷子，不少人曾烧“街纸”，拿出一叠叠没有写名字的金银衣纸在路边焚烧，“因为阴间放出来的还有不少无主孤魂，它们也要钱和吃的。”

　　桃姨相信有阴间，也有鬼。小时候的她，看见供奉神灵的馒头祭品隔天便少了一两块，还有似是手指插入的痕迹，“绝对不是老鼠所为”。宋姨则说，不是人人在七月里都可以见到鬼，但如果你“时运低”(指运气特别差)胆子又不够大，一旦在夜晚听到似是而非的呼唤，千万不能回头。

　　黄昏将逝，阵阵风吹过，把不少燃烧的火星和灰烬抛出焚烧桶外，“当它们飘扬的时候，就表示有鬼魂已经收到了，”桃姨小心地说，愿孤独的灵魂可以找到归宿，并记得帮助过他们的阳间之人。

　　桃姨说，广州城里十几年前最邪的地方是广州最古老的饮茶地——260年历史的河南某酒楼。上世纪80年代初，一场大火把喜酒宴上的多人烧死，之后该地就怪事连连，一到夜晚，附近的人如果挂上风铃，或者靠在路边墙壁或者榕树这样的阴气集点，就很容易见到流连的鬼魂——不但是火灾里丧生的现代鬼，还有不少是清朝时期的遗魂。

　　该酒楼长年经营不善，2000年被一家商业饮食集团收去，今年三月更已彻底结业。其附近的洪德路，也传说是怨气冲天，夜晚阴风阵阵，勾人心魄。它们都在南华西街一带，与西关一样有众多古旧建筑，乃至上几百年的遗迹，路口杂货铺的老板说，一到农历七月，就有不少人在此烧纸祭因车祸和暴病等离奇死去的先人，让路人不由自主地寒上脊背。

　　二十多年来，桃姨一直保持初一十五拜神的习惯，晚饭前不忘给祖先上香，农历七月更是与很多老广州一样烧纸给祖先。“不这样做，心里不安。”

　　宋姨和桃姨闲时会坐在一起拉家常。在桃姨爱人过身那年，宋姨曾为桃姨打点头七尾七等诸多事宜，譬如出殡之日，在丈夫像前扭断一把梳子，以表割断情思，送亡魂上路。在宋姨记忆里，“规矩”都是老一辈的人教下来的，并不系统，也无权威之说，不过宋姨店里的很多风水器物，譬如貔貅、金蟾、麒麟、龙龟等，尽管摆放的方式等细节各有说法，但都与挡煞、保平安和催财等含义有关。“我并不贪心，只求继续平安顺利，儿子健康。”

(责任编辑：李军)