编者按：国外不少人都拥有双重身份，当然，这并不是说他们都是间谍。譬如有木匠兼国家地理摄影师的，也有木匠兼电影演员的。托马斯·林奇的身份有些奇特，他是诗人兼殡葬人。两个风牛马不相及的角色造就了一本畅销的散文集。其中的关键就在于，把不为人知的，奇特的事情，用富有艺术气息的文字表达出来，套句俗话，那是讲述“诗人身边的故事”，所以这本书想不红也难了。

　　国外不少人都拥有双重身份，当然，这并不是说他们都是间谍。譬如有木匠兼国家地理摄影师的，也有木匠兼电影演员的。托马斯·林奇的身份有些奇特，他是诗人兼殡葬人。两个风牛马不相及的角色造就了一本畅销的散文集。其中的关键就在于，把不为人知的，奇特的事情，用富有艺术气息的文字表达出来，套句俗话，那是讲述“诗人身边的故事”，所以这本书想不红也难了。

　　在这层噱头的后面，林奇的文字值得一提。虽然他本人又老派又保守，某些方面还特别精打细算，在散文集子里也不忘为自己的事业打广告，在读者耳边窃窃低语，“葬礼这辈子只有一个，所以，别老想着省钱了”，但他的文笔着实不错。在墓地、骨灰盒和葬礼之间跳动的文字，错落有致，舒缓合度，仿佛是一条在黯淡夕阳下泛着凄楚光点的河流。即便谈起生意，美元的声音叮当作响，也不觉得有铜臭味——到底是诗人啊。

　　书的某些部分相当有趣，譬如殡葬人定期在小岛上的行业集会，他们讨论的都是普通人难以想像的问题，不过也罢，这方面还有诸如，配镜师协会的会议，或者宝石切割师的会议，他们都是无比专业的人士。大部分人几乎都意识不到他们行业的存在。书里还有些离奇的故事，譬如帮助自杀的医生如何毁了作者叔叔的事业，他干的是为死亡善后的活计，而安静清洁的自杀工作，无疑是他公司的噩梦，他希望的是人们用大口径武器，用火，用刀械结束自己的生命。书里最耐人寻味的故事，莫过于一个怯懦的丈夫报复自己不忠的妻子的举动：他在妻子睡着的时候，用一把电动切肉刀切断了自己的喉管，几个小时候以后不忠的妻子终于在血泊中醒来……

　　读完这本书，有个念头让我着迷：在某些专业岗位工作并且熟悉文字的人们，假如他们能拿起笔描述自己的工作，恐怕也会是很有意思的事情吧？有没有人注意到这一点呢？老百姓自己的故事终归要老百姓自己讲才最有味道啊。

(责任编辑：李岩)